
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the pást, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the originál volume will appear in this filé - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including piacing technical restrictions on automated querying. 

We alsó ask that you: 

+ Make non-commercial use of the filé s We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfrom automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each filé is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is alsó in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 



/ 



•fii 



ÜZEÖ 



ITJIRENC 




A 

p 
í 



ZELSÓt 
FECSKE 




És EOYÉB ELBESZÉLÉSEK 




l 



?f 



! # '^ B/U DAPEST, ^ t^ '^ 

I SINGER KS WOLFXER KIADÁSA J 



N 



AZ ELSŐ FECSKE 

ÉS 

EGYÉB ELBESZÉLÉSEK 



Siager és Wolfaer Kiadásai. 
Hercze g Ferenc mankái: 

^onthy háza. 

Színmű 3 felvonásban. Ára 1 frt 20 kr. 

Csinosan bekötve 1 frt 80 kr. 

)\z els5 fecske. 

és egyéb elbeszélések, II. kiadás, fűzve 1 frt 20 kr. 

Díszkötésben 2 frt 40 kr. 

Szabolcs házassága. 

Regény, negyedik ezer 1 frt 50 kr. 

Díszkötésben 2 frt 40 kr. 

)\ 6yurkoYÍcs-fiuk. 

Tizenegyedik ezer, fűzve 2 frt, diszk. 8 frt — kr. 

J^apnyugati mesék. 

Elbeszélések, fŰzve 2 frt, diszk 8 f rt — kr. 

i\ három testőr. 

Bohózat 3 felv. Ára fűzve 1 frt 20 kr. 

Díszkötésben 1 frt 80 kr. 

A dolovai nábob leáaya. 

Színmű 5 felv. Ára fűzve 1 frt 20 kr. 

Díszkötésben 1 frt 80 kr. 

Simon Zsuzsa. 

Regény, 8-ik kiadás, fűzve 1 frt 60 kr. 

Díszkötésben 2 frt 50 kr. 

y\ 6yurkoYÍcs-leányok. 

Tizenhetedik ezer, fűzve 1 frt 50 kr. 

Díszkötésben 2 frt 50 kr. 

jVíutamur. 

26 elbeszélés, 8. kiad., fűzve 1 frt 40 kr. 

Díszkötésben 2 frt 40 kr. 

fenn és lenn. 

Regény, 3-ik kiadás, fűzve 1 frt 60 kr. 

Díszkötésben 2 frt 60 kr. 



AZ ELSÓ FECSKE 

-^ ^ ÉS EGYÉB ELBESZÉLÉSEK 



IRTA 

HERCZEG FERENC 




BUDAPEST 1898. 

SINGER ÉS WOLFNER KIADÁSA 



T 



,? kiadás. 



BUDAPESTI hírlap NYOMDÁJA. 



Az első fecske 



Fontos eseményeket néha csodálatosan rövid 
idő alatt elfelejtek, semmitmondó dolgok pedig 
gyakran érthetetlen szívóssággal ragadnak meg 
az emlékezetemben. így homályosan tudok csak 
visszaemlékezni egy igen kedves emberem arcára, 
a ki öt esztendővel ezelőtt halt meg, de tisz- 
tán látom magam előtt — mintha csak tegnap 
történt volna — azt a kanári temetést, melyet 
huszonöt esztendővel ezelőtt rendeztünk a ker- 
tünkben. Hárman voltunk gyermekek, a kis hú- 
gom volt a pap, én voltam a sírásó. A halott 
madarat gyújtó -skatulyába tettük és elástuk a 
mogyoróbokrok árnyékában. A skatulyára sárga 
cédula volt ragasztva, német nyomtatással és két- 
fejű sassal. 

Ilyen érthetetlenül erős benyomást tett rám 
egy kis füzet, a melyben nyolc esztendővel ez- 
előtt lapozgattam. 

Nyolc esztendővel ezelőtt a fővárosban töl- 
töttem a nyár egy részét és egy augusztusi na- 
pon a véletlen a váci-utcában összehozott egy 
jogászkori cimborámmal. (Cimborámnak mondom, 
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mert a barát cím sok volna neki, az ismerős 
pedig kevés.) Az én cimborám akkor ügyvéd volt 
és családapa és bár ujabb időben nem igen törő- 
dött velem, most, szalmaözvegyi unalmában, 
őszintén megörült a látásomnak. 

— Szép volna tőled, ha nálam ebédelnél . . . 
Egyedül vagyok a lakásban ... A délutánt eldis- 
kuráljuk, alkonyatkor pedig kimehetnénk együtt 
a szigetre. 

Lusta vokam valami ürügyet keresni, hogy 
kitérjek a meghivása elől és nála ebédeltem. Az 
ebéd jó volt, de a lakása nagyon barátságtalan 
volt ; a gondos menyecske, mielőtt elutazott volna, 
leszedte a függönyöket az ablakról és vászonba 
varratta a bútorokat. 

Fekete kávénál mind a ketten elszomorod- 
tunk. Úgy tapasztaltuk, hogy nagyon idegenek 
lettünk már egymáshoz és nem tudunk beszélni 
egymás nyelvén. Titokban mindegyikünk szere- 
tett volna már szabadulni a másiktól. 

— Szoktál aludni ebéd . után ? kérdezte a 
gazdám szeliden. — Mert én mindennap alszom 
egy órát. 

— Majd megpróbálom én is . . . 

A dolgozó szobájába vezetett, ö maga be- 
vonult a hálószobájába. 

Jó ideig nyitott szemmel feküdtem a divá- 
nyon, egy kövér dongóra figyelve, mely egymás- 
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Után vagy húszszor vágódott az ablaknak, aztán 
rettenetes unalom fogott el és mérgemben elne- 
vettem magamat. Mit keresek én ebben a házban? 
Miért fekszem én most ezen a díványon? Miért 
ajándékozom oda a fél napomat ennek az ideg.en 
embernek ? 

Olvasni valót kerestem a cimborám könyvei 
közt. Jogi munkákat találtam, törvénykönyveket, 
lexikonokat, Petőfit és sárga borítékos regényeket, 
minőket a pályaudvarokon kínálgatnak az uta- 
zóknak. Az íróasztalon nagy csomó írás feküdt, 
azokat is végignéztem. Egy bekötött, vastag füzet 
akadt a kezembe. A kőnyomatu címlapon ezt 
olvastam : A^ élsö fecske, elbeszélés, irta # * ^ A 
második lapon egy jegyzet: késtrat gyanánt! 

Ki írta ezt az elbeszélést? Hogyan került 
ide, kisebb és rendes polgári periratok társasá- 
gába? Mindegy! Ha egyébre nem jó az első fecske, 
legalább boszantani fog és akkor már nem unat- 
kozom. 

A következőkben elmondok a füzet tartalmá- 
ból néhány töredéket, a mely megmaradt az em- 
lékezetemben. Azt is — természetesen — a saját 
szavaimmal leszek kénytelen elmondani. 



10 Herczeg Ferenc 



Az első fecske- 
Sűrűn havazott. 

Az idő éjfél felé járt és a József-utcai ház- 
sorok homályba borultak. Csak az egyik kisebb 
palotában, melyet gazdái ujabban bérházzá ala- 
kítottak át, lehettek még ébren; a földszinten és 
az emeleten lámpafény szűrődött át áz ablakfüg- 
gönyökön. 

Éjfélkor a földszintes lakásban pisztolylövés 
dördült el. A lövés után — mely alig hallatszott 
ki az utcára — jó ideig várakozással teljes csend 
borult a sötét folyosóra, aztán egyszerre riadás 
támadt a házban; futkosás és ajtócsapkodás. 

Mária akkor még olvasva virrasztott emeleti 
lakásában, a hová nem hallatszott el a dördülés. 
Nem tudott niegválni kedves könyvétől, melyet 
most olvasott el vagy tizedszer. Az érdekes könyv 
cime különben: Hyrtl — Descriptive Anatomie. 

Letelte azonban a könyvet, mikor odakünn 
hirtelen megszólalt az előszoba csengetyűje, szem- 
telen kitartással vinnyogva. Aztán valaki a cipője 
sarkával dühösen döngetni kezdte az ajtót . . . 

Inkább csodálkozva, mint ijedten lépett ki 
Mária az előszobába. Az ajtót azonban nem 
nyitotta ki. 

— Ki van odakünn? kérdezte erős, nyugodt 
hangon. 



Az első fecske. 11 



— Hamar, kisasszony, hamar! könyörgött 
kívül egy szepegő férfihang. — A gazdám keresz- 
tül lőtte magát! 

— Ki a gazdája? Hol lakik? 

— A méltóságos úr, a földszinten ... A dí- 
ványon találtuk — csupa vér . . . 

— Rögtön megyek. 

A dolgozó szobából kihozott egy kis bőrön- 
döt, a milyenben orvosok szokták tartani a sebé- 
szeti szerszámaikat. Már akkorra előkerült a cse- 
lédszobából az öreg Kata is. 

— Hová megy, kisasszony? 

— A sebesülthöz. 

— Nem okos dolgot művel. A miniszter 
megengedte a doktorkisasszonynak, hogy a női 
kórházban gyógyítson, de a magángyakorlattól 
eltiltotta. 

Mária vállat vont. 

— Akkor is segítségére mennék a haldokló- 
nak, ha nem volna orvosi diplomám. Emberi 
kötelességemtől nem tilthat el a miniszter. Hozd 
a bundámat! 

Vállára kanyarította a bundáját és lement a 
széles lépcsőn a földszintes lakás ajtajáig, mely- 
nek keskeny réztábláján e név volt olvasható : 
Risztory György gróf. 

Az első szobában, a hatalmas sárga ernyő 
alatt égő állólámpa fényében, egy széles bőrkére- 
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veten, ott feküdt a sebesült eszméletlenül, sápadt 
arccal, ökölbe szorított kezekkel. Frakkban volt; 
a hófehér plasztronon, a ragyogó gyémántgomb « 
alatt^ nagy vérfolt piroslott. 

Mária nyugodt hidegvérrel hozzá látott a 
seb megvizsgálásához, közbe halk hangon kérdé- 
seket intézett a cselédekhez. Később a kis groo- 
mot és a házmesteréket, a kik fogvacogva 
állottak az ajtóban, kiküldte az előszobába, csak 
a komornyikot hagyta maga mellett. 

— Még él, mondta aztán. 

A lövés a tüdőt érte, a golyó a szív fölött 
haladt el és benn maradt a testben. 

— Meg fog menekülni? kérdezte a szolga. 
Mária vállat vont. 

— Nem tudom. 

A doktorkisasszony határozott föllépése és 
hidegvére szinte hipnotikus hatást tett az em- 
berekre. Egy óra felé a gróf, antiszeptikus kötés- 
sel a mellén, már hálószobájában feküdt. Mikor 
az ágyba emelték, halk hangon megszólalt: 

— Nem akarom, hogy a rendőrséget értesít- 
sék ... És az újságokat sem . . . Senkit se zaklas- 
sanak miattam . . . 

— Ne beszéljen, szólt rá Mária. 

— Nem akarom a botrányt, szólt a sebesült, 
de aztán Máriára esett a pillantása és elhall- 
gatott. 
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Mária később előfogta a komornyikot. 

— Bizonyos benne, hogy a gróf öngyilkos- 
sági kisérletet követett el? Én rám azt a benyo- 
mást tette, hogy a lövés egy-két lépés távolság- 
ból érte. 

A szolga elmondott mindent, a mit tudott 
az esetről. Mikor a lövést hallotta, be akart sietni 
a gazdájához, de az ajtó be volt zárva. A ház- 
mester segítségével törték be. A gróf már akkor 
eszméletlenül feküdt a kereveten. Senki se látta 
a grófot hazajönni. Ha éjjel jött, nem csöngette 
ki a házmestert, hanem az utcáról egyenesen be* 
nyitott a lakásába, egy kis tölgyfaajtón keresz- 
tül, melyet a hálószobája mögött levő fülkébe 
töretett. 

— Hol van az a fegyver, a mely ly el a gról 
magára lőtt? 

A sebről Ítélve, a lövés kiskaüberü fegy- 
verből történt. A revolvert azonban hiába ke- 
resték. 

Mária véget vetett a keresgélésnek, kijelentve, 
hogy virrasztani fog a beteg mellett; senkire 
sincs szüksége, a komornyik is menjen aludni. 
Később oda lépett az ágyhoz és érdeklődve szem- 
lélgette a beteget, a ki álomszerű kábultságba 
merült. Körülbelül harmincöt esztendős lehetett. 
Karcsú termetű, izmos ember volt. Férfiasan szép 
bár kissé már fonnyadt arcáról a halálos sápadtság 
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sem tudta elmulasztani az elmésség, a malicia és 
az elbizakodottság kifejezését. 

A lakás berendezése arra vallott, hogy 
gazdája nagy lábon élő világfi. A keresetlen ele- 
gancia és a disztingvált izlés jellemezte ezt a la- 
kást, melynek hatalmas angol kerevetei gazdájuk 
raffinált elpuhultságáról tettek tajiuságot. A lakás- 
ról Mária következtetéseket vonhatott a lakó 
hajlamaira és jellemére is. A sok fegyver azt 
bizonyította, hogy szenvedélyes vadász, az exotikus 
vadászati trofeumok arról tanúskodtak, hogy 
vadászva járt délszaki vidékeken is. A dohányzó 
szobában csinos könyvtárt talált, egy futólagos 
pillantás, melyet a bőrkötetekre vetett, meggyőz- 
hette, hogy Risztory gróf nem foglalkozik a tudo- 
mányokkal, a modern franciákat azonban és főleg 
az analitikusokat, jól ismeri. Hogy mindenek fölött 
pedig nagy tisztelője a női nemnek, azt számos 
kép és szobor bizonyította, mely utóbbiakon a 
doktorkisasszony kiegészíthette anatómiai isme- 
reteit. 

Kiváncsiságának engedve, melyet magában 
érdeklődésnek nevezett, Mária nesztelen léptekkel 
járta be a lakást. 

Mikor a hálószoba mellett levő fülkéhez ért, 
elmosolyodott : két üvegszekrény a gróf kalap- és 
cipőgyüjteményét tartalmazta. Hanem aztán hirtelen 
elkomolyodott: a szeme megakadt egy fehér 
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keztyün, mely a földön feküdt. Fölemelte. Kes- 
keny kézre szabott finom fehér keztyü volt, A 
keztyüből erős mályva-illat áradt . . . 

A fülke sarkát zöld függöny takarta el. 
Mária fölemelte a függönyt és most megpillan- 
totta az utcára vezető kis ajtót, melyről az inas 
beszélt. E pillanatban hideg léghuzam csapta meg 
arcát: az ajtó félig nyitva volt! A kulcs a zárban. 

— A merénylő nő, a ki ismerte erre a já- 
rást . . . Mikor a grót a kerevetre rogyott, a gyil- 
kos esze nélkül elrohant ... 

Mikor Mária visszatért a beteg- szobába, a 
gróf nyitott szemmel feküdt ágyában. Jó sokáig 
figyelmesen nézte ápolóját. 

— Az emeleti doktorkisasszony? — kér- 
dezte bágyadt mosolylyal. 

— Az vagyok. De ne beszéljen kérem.. 

— Akkor hát beszéljen ön . . . Olyan kelle- 
mes hangja van . . . 

— Bocsánat, gróf úr, nem azért vagyok 
itt, hogy önt mulattassam, hanem hogy ápol- 
jam ... A szomszédszobában töltöm az éjt . . . 
Ha szüksége lesz valamire, nyomja meg a csen- 
getyüt ... 

A kézirat, melynek olvasásába belemerültem, 
ilyen formán folytatja az elbeszélést: 

Elmúlt egypár nap. Risztory állapota roha- 



16 Herczeg Ferenc 



mosan javult és Mária azt mondta a háziaknak, 
hogy a beteg két-három hét alatt teljesen íöl fog 
épülni. A golyó benne maradt ugyan a testében, 
de az nem baj és nem is veszedelmes. 

Mikor Mária egyszer megint a beteget láto- 
gató doktor komoly ábrázatával belépett a lakásba, 
a gróf megszólalt: 

. — Bájos doktorkám, szabad most már be- 
szélnem ? 

A doktor láthatólag kellemetlen meglepetés- 
sel, kicsinylően mérte végig páciensét. 

— A gróf beszélhet, de keveset és halkan. 
Azzal kissé meghajtotta a fejét és távozni 

akart. 

— Miért hagy magamra? Kérdezte Risztory. 
— Hiszen önhöz van szavam. 

Mária megfordult. 

— Mi tetszik? 

— Zavarban vagyok, hogyan köszönjem meg 
önnek, hogy megmentette az életemet. 

— Véget fogok vetni zavarának. A gróf nem 
marad a lekötelezettem, ha öt forintot, vagy — 
ha vagyoni viszonyai megengedik — tizet fizet 
egy látogatásomért. A pénzt a kórházi alapnak 
szántam, mivel magam nem vagyok följogosítva 
magángyakorlat folytatására. 

Azzal megfordult a sarkán és távozni készült. 
A gróf eljíépedve nézett utána. 
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— Maradjon, kérem! 

— Nem maradok, nincs már itt semmi 
dolgom. 

— Nincs? Majd adok önnek dolgot! 

A kötésbe markolt, hogy letépje a melléről . . 
Mária egy szökéssel ott termett az ágya 
mellett és erős fogással elkapta a kezét. 

— Gróf úr! Mit tesz? 

— Letépem a kötést, a mit rám rakott, há 
nem hallgat végig . . . 

Mária rendbe hozta a kötést, aztán sötét 
arccal tekintett a grófra. 

— Mit akar tőlem? 

— Üljön le és hallgasson rám. 
Mária leült. 

— Mondja kisasszony, mi jogon vet meg 
engem? Megvetés és kicsinylés hangján beszél 
velem, méltatlannak tart még arra is, hogy hálás 
legyek ön iránt . . . 

— Visszaadom a kérdést: mi jogon vet meg 
engem ? 

— Én — önt? 

— Azzal fogadott, hogy bájos doktorkának 
nevezett. Kérdem először: Miért vagyok én dok- 
torka? KicsinyU a tudásomat? Azt hiszem, be- 
bizonyítottam önnek, hogy én egész doktor 
vagyok . . . 

A gróf az ajkát rágta. 

Herczeg F.: Elbeszélések. 2 
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— Bizonyára nem kicsinylem. 

— Hát akkor? 

— Magam sem tudom . . . Nem kicsinylés 
akart lenni, inkább — gyöngédség. 

Mária szürke szép szemével merészen és 
hidegen nézett Risztory arcába. 

— És mi jogon gyöngéd irántam? 

— Istenem! Kell ahhoz külön jogcím? Azt 
hiszem, a ki önt látja, bájosnak fogja találni . . . 

— Bájosnak talál! Újra kérdezhetem most: 
miért vet meg engem? 

— Teremtőm ! Nem értem önt, kisasszony. . . 
Sértés az, ha valakit bájosnak találnak? Ön nem 
tudná magáról, hogy szép? 

— Tudom magamról, hogy fiatal, egészsé- 
ges és rendes alkatú vagyok. Ha ez szépség, 
akkor szép vagyok. 

— Tehát elismeri, hogy szép.* És ha én is 
elismerem, azzal megsértem? 

— Azzal sért meg, ha megmondja nekem, 
mert abból a lealázó föltevésből indul ki, hogy 
ilyen jelentőség nélkül való külsőségek konsta- 
tálásával örömöt okoz nekem; azaz: ön hiúnak 
tart; más szóval: ostobának! Ahhoz pedig nincs 
joga önnek, gróf úr, a ki kevesebbet tanult és 
kevesebbet tud, mint én. 

A gróf elnevette magát. 



Az első fecske. 19 



— Százszor többet tud nálam, a ki száz- 
szoros szamár vagyok! Bocsásson meg izetlen- 
ségemért. ígérem, hogy jövőben udvariasabb 
leszek . . . 

Mária vállat vont. 

— Ha már belekezdtünk az őszinteségbe, 
mondok önnek még valamit. Nem kérek abból a 
külön udvariasságból, melyet önök a nők számára 
tartogatnak. Azt akarom, hogy tiszteljenek engem, 
úgy, miként egy kötelességtudó és becsületes em- 
bert tisztelni szokás. Én önnek csak ember va- 
gyok, nem nő. Nevetségesnek és lealázónak talá- 
lom a nő kiváltságos helyzetét — a mint önök 
nevezik . . . Önök, a kik a nőt gyermeknek, vi- 
rágnak, állatnak, tárgynak és minden egyébnek 
nevezik, csak embertársuknak nem. Arcomba szö- 
kik a vér és föllázad az emberi méltóságom, ha 
elgondolom, hogyan gondolkoznak önök felőlünk 
Meglátják egyikünket az utcán és csinosnak talál- 
ják a járását meg az alakját — mintha csak 
valami nemes állatról volna szó . . . Aztán udva- 
rolni kezdenek neki. Ostromolják bókkal, virág- 
gal és verssel. 

A kisasszony doktor egy kicsinylő mozdu- 
latot tett a kezével és elhallgatott. A gróf csillogó 
szemmel nézte. 

— Az első fecske — mondta aztán halkan. 
— Egy új kor tavaszának első fecskéje. 
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— Tavasz! Fecske! — mondta Mária gú- 
nyosan. — A gróf talán verseket ír? 

— Most már nem ... De mondja, ismerni 
fogják az önök világában a szerelmet? 

— Mit tud ön szerelemről? Önnek vannak 
rossz szokásai, a melyekre rákapott és a melyek- 
ről nem tud letenni; ilyen a dohányzás, a kár- 
tyázás és az, a mit ön szerelemnek nevez. Önnél 
megvan mindig a szerelem, csak az objektuma 
változik ... Ha majd elkövetkezik az új idő, a 
mi időnk, akkor nem a nőket fogja szeretni a 
férfi, hanem a nőt, individuális szerelemmel . . . 

— Ha hú marad elveihez — szólt a gróf, 
— akkor nem veheti rossz néven egy kérdése- 
met. Szeretett ön már olyan individuális szere- 
lemmel ? 

— Nem, — szólt Mária kissé elpirulva, de 
nem kerülve a grót tekintetét. — Azt hiszem, 
nem is fogok szeretni soha. Az individuális sze- 
relem föltétele két rokoniélek találkozása. Hol 
találjak rokonlelket én, szegény árva cölöp, az új 
korszak határmesgyéjén ? 

A kisasszony doktor az óráját nézte. 

— Most a kórházba kell mennem. 

A gróf elgondolkozva tekintett utána. 

— Tulajdonképpen roppant pikáns ! — mor- 
mogta magában. — Azt hiszem, könnyen bele 
tudnék szeretni . . . 
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Ha Risztory gróf jobban ismerte volna ön- 
magát, konstatálta volna, hogy máris bele szere- 
tett a doktorába. A különös leány fantasztikus, 
idegenszerű varázst gyakorolt a grófra, a kit beteg- 
sége kissé szentimentálissá tett. 

Az este Mária doktor és az öreg Kata közt 
a következő párbeszéd folyt le. 

— Hogy van a beteg? — kérdezte Kata. 

— Egy pár nap múlva újra kezdheti a léha- 
ságait . . . Örülök különben, hogy megismerhettem 
ezt a különös embert . . . Fiziológiai szempont- 
ból érdekes és ritka tipust képvisel . . . Összes 
férfiismerőseim közt ő az egyetlen, a kiben meg 
van az, a mit bájnak szoktak nevezni . . . Csodá- 
latos, hogy ez a női tulajdonság nem esik a 
férfiassága rovására . . . Elképzelem, hogy közön- 
séges asszonyokra szenzációs hatással lehet az 
ilyen ember . . . 



— Szerencse, hogy olyan vagyok, a milyen 
vagyok, mondta Mária, mikor egypár nap múlva 
meglátogatta betegét. — Ha egy csepp prüderia 
volna bennem, nem látogatnám meg többet, mert 
hiszen már jóformán egészséges . . . 

— Ha nem látogat meg többet, gondoskodni 
fogok róla, hogy újra beteg legyek. 

Mária félvállról mérte végig betegét. 
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— Vallja be, gróf, titokban mégis szokott 
verseket irni? 

— Miért ütközik meg azon, ha azt mondom, 
hogy szükségem van önre? Ha így bánik velem, 
kénytelen leszek sajnálni, hogy nem férfi. 

— Ugyan? 

— Szeretném, ha férfi volna . . . Akkor meg- 
kérném, hogy legyen barátom, mert — úgy érzem 
— nem tudok már ellenni ön nélkül. Önnek 
ugyan nincs szüksége rám, mert nem adhatok 
semmit, ön azonban mindent adhatna nekem . . . 

— Példának okáért? 

— Példának okáért: tartalmat adhatna az 
életemnek. A betegségem ideje alatt foglalkoztam 
ezzel és úgy. láttam, hogy az én életem rettenete- 
sen üres. így már folytatni sem érdemes . . . Tu- 
dom, hogy ennek magam vagyok az oka, vagy 
azok, a kik neveltek. Romlott ember vagyok . . . 
Henye és léha . . . Semmiben sem hiszek . . . 
Elveim nincsenek . . . Hazárd vérmérsékletem van 
szeretem az izgalmakat . • . Önző vagyok és 
lelkiismeretlen ... A mi megtetszik nekem, az 
után kinyújtom a kezemet ... A mit meguntam, 
azt eldobom . . . Fél tőlem, Mária? 

— Nem félek, de sajnálom . . . Azt hiszi 
különben, hogy ezek a tulajdonságai megszerzik 
önnek a barátságomat? 

— Azt hiszem. Mint orvos nem vállalja el 
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minden könnyű beteg gyógyítását, de nem tagadja 
meg segítségét a súlyos betegtől. 

— És ha azért nem akarok foglalkozni az 
érdekes esettel, mivel reménytelennek tartom? 

— Tudnia kell, hogy a beteg bizalma fon- 
tosabb tényező az orvosi tudományban, mint az 
orvosé . . . 

A komornyik belépett s egy levelet adott át 
gazdájának. Risztory megütközve szemlélte a borí- 
ték kuszált, szeszélyes női Írását. Nem bontotta 
föl a levelet, hanem maga elé tette az asztalra. 
A borítékból finom, de erős mályvaillat áradt. 

— Most ír először ama éjszaka óta? 'kér- 
dezte Mária, a ki élesen figyelt a gróf minden 
mozdulatára. 

Risztory csodálkozva nézte vendégét. 

— Először ... De mit tud ön erről? 

— Annyit tudok csak, hogy ezt a levelet 
ugyanaz a kéz írta, a mely önre fogta a fegyvert . . . 

— Honnan tudja ezt? álmélkodott a gróf. 

— A merénylő akkor éjjel itt felejtette a 
keztyüjét, a melynek éppen ilyen mályva-illata volt, 
mint e levélnek . . . Különben olvassa el a levelet 

A rövi4 levél így szólt: 

»Legyen irgalmas és engedje meg, hogy a 
lába elé borulva kérjek bocsánatot őrült tet- 
temért, a mely önt csak arról győzheti meg 
hogy esze nélkül imádja — Jolán.ci 
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— Mit szándékozik most tenni? kérdezte 
Mária, mikof átfutotta a levelet, melyet Rísztory 
eléje tett. 

— Nem tudom. 

— Szereti még? 

— Azt sem tudom, hogy szeretem-e valaha. 
Ez az asszony nagyon bájos, nagyon kacér és 
egészen kiszámíthatatlan. Tipusa annak, a mit 
ön a régi kor asszonyának nevezne. Egyenes ellen- 
téte önnek. Nem ember, hanem gyermek, virág 
avagy csinos állat . . . Lehet az ilyet szeretni? 

— De ő szereti magát? 

— Szeret, ha szerelemnek lehet nevezni a 
hiúság, a kíváncsiság és a romlottság vegyi kom- 
pozitumát ... A féltékenysége egyenesen a hiú- 
ságából fakadt I . . A fegyvert is akkor fogta rám, 
mikor egy levélből, melyet véletlenül az asztalo- 
mon felejtettem, azt gyanította, hogy szeretem egy 
régi ellenségét. Mindent megbocsátott volna, csak 
ezt az egyet nem . . . Rám szegezte a revolvert, 
melyet magánál szokott hordozni^ a mióta kedve 
jött a halállal kacérkodni . . . Valljon be mindent 
— kiáltotta — vagy megölöm! A bébékalapos 
hölgy, a fegyverrel a kezében, olyan ellenállha- 
tatlan nevetség volt, hogy a könyezésig kacagtam. 
A jó kedvem annyira bántotta a hiúságát, hogy 
a kis gyáva elvesztette az eszét . . . Lőtt ... A 
többit már ön is tudja . . . 
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— Förtelmes! mondta Mária, megrázkódva. 
-^ Portelem volt eddig az egés^ életem . . . 

— Mit fog tenni? kérdezte Mária később. 
Risztory vállat vont. 

— Nem tudok elhatározáshoz jutni. Az út 
kétfelé válik előttem ... Ha virágbokrétát küldök 
a szép asszonynak és bejelentem neki a látoga- 
tásomat, biztos vagyok benne, hogy könyek közt 
kacagva fogad majd . . . Aztán ott kezdem az 
életet megint, a hol félbe hagytam . . . Meglehet, 
hogy ez az én végzetem, teknősbékaként a mo- 
csárban élni ... 

— A hasonlataival el fogja rontani az étvá- 
gyamat. És a másik út? 

— Gondolkoztam azon, hogy talán mégis 
lehetne új életet kezdeni . . . Tisztább, nyugodtabb 
és tartalmasabb életet ... A saját erőmből azon- 
ban nem tudok rá vállalkozni ... A lelkiismeretem . 
régóta eltompult, az akaraterőm elgyöngült ... 

A komornyik ekkor ujra belépett és jelen- 
tette, hogy a - méltóságos asszony inasa választ 
vár a levélre. 

Risztory lassan fölkelt és íróasztalához tele- 
pedett. Tollal a kezében fordult Máriához, a ki 
keresztbe font karokkal ült az ablakban. 

— Azt fogom írni, a mit toUamba mond. 

— Nem avatkozom a dolgába. 

— Miért avatkozott a dolgomba, mikor átlőtt 
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mellel feküdtem? Akkor nem félt a felelősségtől, 
— miért fél most? 

— És ha kész vagyok önnek tanácsot adni, 
miféle kötelességet vállalok magamra? 

— A barátom lesz. 

Mária vagy tíz percig gondolkozott. A gróf 
ezalatt lehajtott fővel ült Íróasztala előtt. 

— írja! — mondta végre a leány. 

És a tollába mondta a következő levelet: 
» Asszonyom! Nincs semmi megbocsátani 
valóm. A mit ön tett, az megérdemlett bünteté- 
sem végrehajtása volt. Türelmesen szenvedtem 
el ezt a büntetést és most már bevallhatom 
önnek bűnömet is, a melyet még senki sem 
ismer: hazudtam, mikor önnek szerelemről be- 
széltem. « 

Jogászkori cimborám diványán feküdve, eddig 
jutottam az olvasással. Aztán félbe kellett hagy- 
nom, mivel a hálószoba ajtaja megnyílt és az 
ügyvéd belépett. 

— Jóízűen aludtam! — mondta nyújtóz- 
kodva. — Ha úgy tetszik, kocsit hozatok és 
elhajtatunk a hajóállomáshoz . . . 

Visszatettem a füzetet az Íróasztalra és aznap, 
mikor a szigeten jártunk, nem is gondoltam töb- 
bet az Első fecskével. Egypár nap múlva kül- 
földre utaztam és útközben már éppen nem értem 
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rá Risztory gróffal és a doktorkisasszony nyal 
törődni. Csak a rákövetkező télen jutott eszembe 
megint a névtelen szerző elbeszélése és akkor 
nagy kiváncsiság fogott el. Hanem azért az ügy- 
védnek csak tavaszszal hoztam szóba az Első 
fecskét, egy véletlen találkozás alkalmával. 

— Első fecske? Soha sem hallottam ilyen 
könyvről. Tévedés lesz a dologban; bizonyára 
másutt olvastad. 

— Az íróasztalodon meg tudnám mutatni 
a helyet is, a hol a füzet a többi írás közt feküdt. 

— Megálljunk csak! Augusztusban, mon- 
dod? Akkortájban a Kiss-féle csődtömeg gond- 
noka voltam és Kiss összes irásai nálam voltak 
egypár napig. Meglehet, hogy azok közt volt az 
Első fecske; 

— Tehát Kiss volna a szerzője? 
Az ügyvéd elkacagta magát. 

— Esernyőkészitő és magyarul alig tud . . . 

— Föl fogom keresni az esernyős Kisst. 

— Az bajos lesz. Ügy tudom, hogy még 
elmúlt őszszel elköltözött Dél-Amerikába. 

— Akkor Risztory gróf és a doktorkisasz- 
szony alkalmasint vele vándoroltak. 

Két esztendővel később különös véletlen esett 
meg velem. Két napra lerándultam Kolozsvárra 
a hol valami dolgom akadt. Fájó foggal és meg- 
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dagadt képpel érkeztem oda. Huszonnégy órán 
át gyötört a fogam, azután dühös elszántsággal 
bekopogtattam a fogorvoshoz. 

Jó sokáig kellett a várószobában lézengenem. 
A rendelő szobából egy boldogtalan embertársam 
nyöszörgése és gargalizálása hallatszott ki. A 
várószoba asztalán egy pár nagy, fekete keztyü 
feküdt és egy borzas köcsögkalap. A kalap alatt 
kékkötésü füzet. A kezembe vettem a füzetet, 
találomra kinyitottam és szórakozottan olvasni 
kezdtem. 

Bizalmas komornája különös híreket hozott 
Jolán bárónénak a József-utcai palotából. A gróf 
nem jár emberek közé. Reggel kilovagol rendesen, 
a délutánt és az estét otthon tölti. Egy-két barátja 
jár csak hozzá, más senki. A gróf sokat olvas. 
És ennek a különös átalakulásnak Risztory leg- 
újabb imádottja az oka, egy doktorkisasszony, 
a ki félesztendő óta lakik az első emeleten . . . 

(Teremtőm! — mondtam magamban — hiszen 
ezek az én régi ismerőseim: a József-utcai Risz- 
tory gróf és Mária doktor. Azt hittem, hogy 
kivándoroltak Dél-Amerikába, hogy ott megalapít- 
sák az individuális szerelem köztársaságát és 
most, ime, összetalálkozom velük a kolozsvári 
dentista várószobájában . . . Lássuk hát, hogy 
mit művelnek tovább!) 
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Egy nap Mária mályvaszagu levelet kapott. 

— Ő ír! — mondta a doktorkisasszony 
meglepetten. — Vájjon mit akar tőlem? 

»Tisztelt kisasszony ! Ön nem folytat ugyan 
nyilvános orvosi gyakorlatot, de ismeretes dolog, 
hogy kivételes esetekben nem szokta megtagadni 
embertársaitól segítségét. Egy boldogtalan szen- 
vedő, a ki minden reményét az őn tudományába 
helyezte, esdve kéri, értesítse őt, mikor áldozhat 
neki egy órát. — Jolán báróné.« 

— Jól sejtettem^ hogy szemtelen — mondta 
magában Mária. 

Aztán okoskodni kezdett: Ha véletlenül néni 
ismerném Risztoryt, akkor bizonyára nem tudnék 
ellentállani a bárónő kérésének. És most a Risztory 
kedveért térjek le az egyenes útról? Senki ked- 
veért nem változtatom meg az elveimet! Elfoga- 
dom a bárónét i . . 

Másnap Jolán báróné^ sistergő selyemből 
készült eperszínü ruhában, lépett a József-utcai 
házba. Bájosan, mosolyogva ölelte meg a doktor- 
kisasszonyt, a ki állig érő fekete ruhában fogadta. 
A két asszony aztán jó ideig mereven, telhetetlen kí- 
váncsisággal és erőltetett mosolylyal nézte egymást. 

— Veszedelmesen bájos — gondolta magá- 
ban Mária. 

— Szemtelenül szép ! — konstatálta magá- 
ban a báróné. 
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— Hírből ismer már, ugy-e? — kérdezte 
később Jolán. 

— Egy jó barátom, Risztory gróf, több ízben 
említette előttem a báróné nevét, — mondta Mária 
szokott merészségével. 

A báróné a Risztory név hallatára oly aláza- 
tosan mosolygott, mint a Bellini Magdolnája. 

— Tudja, kisasszony, kérdezte Jolán, — hogy 
önt egészen másnak képzeltem ? 

— Másnak ? 

— Azt hittem, hogy férfias szabású ruhát, 
rövid hajat és pápaszemet visel ... A helyett 
egy elragadó szépséget találok . . . 

— Beszéljünk a betegségéről, báróné! 

Igen, a betegsége! Ideges volt, álmatlanság- 
ban szenvedett, hallucinációi, nevető és síró gör- 
csei voltak. Néha rettenetes félelem fogta el. A 
rózsa szagától undorodott, a kátrányszagot imádta. 
Ha valamelyik utcában aszfaltot raktak le, a szaga 
kedveért két óráig is ácsorgott a füstös katlanok 
körül . . . 

Másnap a báróné délután váratlanul betop- 
pant Máriához, mikor Risztory éppen ott ült a 
doktorkisasszony szomorú kis szobájában. A 
gróf hidegen meghajolt és távozni akart, Mária 
egy parancsoló pillantására azonban leült megint. 
Érdekelte a doktorkisasszonyt — tisztán lélek- 
tani szempontból érdekelte — hogyan fognak a 
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volt szerelmesek egymással szemben viselkedni. 
Kifogástalanul viselkedtek; a gróf udvarias volt 
és fagyos, a báróné szeretetreméltó és szerény. 

Harmadnapra is együtt találta a kettőt a 
báróné. 

— Tolakodó vagyok, mondta Jolán, — tudom, 
de nem tehetek másképp. Édes Máriám, legyen 
elnéző egy szegény félbolonddal szemben. Nem 
képzeli, hogy milyen csodálatos, megnyugtató 
hatással van rám az ön fölséges nyugalma. Engem 
csak az ön társasága gyógyíthat meg, semmi más. 

A gróf később azt mondta a doktorkisasz- 
szonynak, hogy ezentúl majd más időben fogja 
meglátogatni. 

— Fél a bárónétól? — kérdezte Mária 
élesen. 

— Tudja, hogy nincs okom félni. 

— Meglássuk! Nem akarom, hogy a báróné 
kedvéért megváltoztassuk az életszokásainkat. Én 
semmiben sem titkolózom, az ön barátságát sem 
akarom rejtegetni . . . 



A gróf azt a megjegyzést tette magában, 
hogy ellentétesebb két női tipust képzelni sem 
lehet, mint azt a kettőt, melyet Mária és a bá- 
róné képvisel. Az egyik a régi tipust reprezen- 
tálja. Ez a rokokó Daphne, a ki bájos csélcsap. 
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jószívű, alattomos, könnyelmű és ravasz egy- 
szerre. Azonkívül még elmés, babonás, szenti- 
mentális és szemtelen. A másik a jövő asszonya: 
tiszta, éles, becsületes és öntudatos. Ő egyen- 
rangú társa kivan lenni a férfinak, zsarnoka épp 
oly kevéssé, mint rabszolgája. 

Mária, bár ezentúl már maga hívta meg a 
bárónét és érthetetlen makacssággal ragaszkodott 
hozzá, hogy Risztory részt vegyen összejövete- 
leikben, csakhamar elszomorodva konstatálta, 
hogy a gróf nem közömbös Jolán iránt. Tanús- 
kodnak erről azok az elmés és rejtett célzások, 
melyek néha elröppentek a báróné szájáról és a 
melyeket a gróf mosolyogva fogott föl. Ez a tit- 
kos egyetértés bántotta "Máriát és szokott nyilt- 
ságával egyszer szóba is hozta a gróf előtt. 

— Nevesen ki, de bánt az ön modora. Nem 
a féltékenység, csak a sértett büszkeség, vagy ha 
úgy tetszik: a hiúság beszél belőlem. 

— Rémképek gyötrik — mondta Risztory 
boldog mosolylyal. — De ha valóban úgy gon- 
dolkozik, miért kényszerít mégis, hogy a báró- 
néval találkozzam? 

— Mert ki akarom önt gyógyítani. Ha nem 
látnám együtt önöket, akkor mindig az a gon- 
dolat bántana, hogy ön csak a báróné távollété- 
ben tud erős és józan lenni. 

A doktorkisasszonyon — folytatja aztán 
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tovább az Első fecskéről szóló elbeszélés — 
csudálatos változás ment végbe. Ő, a ki mindig 
meg tudta őrizni fagyos nyugalmát, ideges, zár- 
kózott és kedvetlen lett. Néha igen rossz színben 
volt és szenvedőnek látszott, pedig főszépsége 
viruló egészsége volt. Néha különös ötletei tá- 
madtak. Analizálni akarta Jolán hatásainak tit- 
kát. Mivel bolondítja a férfiakat ? Az öltözködé- 
sével? Az ideges modorával? Azzal, hogy be- 
szédközben néha oldalvást hajtja a fejét? Meg- 
érdemelné ez az asszony, hogy saját fegyverével 
sebezzék meg: a kacérsággal. 

Mikor a báróné egyszer megint fölkereste 
imádott Máriájáty meglepetten látta, hogy a dok- 
tor kisasszony igen elegáns szabású, bár raffinált 
egyszerűségű, világos ruhát visel. Fűző ugyan 
nem volt rajta, de erre — a báróné szavait hasz- 
nálom — hál' Istennek nem is szorult rá. A ha- 
ját is divatosabban fésülte. 

Az este történt, hogy Mária oly fölfedezést 
tett, mely arcába kergette a vért. Jolán lakcipője 
az asztal alatt a gróf angol topánjának veszedel- 
mes szomszédságába tévedt. A gróf kabátján egy 
gardénia virított és a báróné már több izben elég 
világos célzásokat tett a virágra . . . Mária egy- 
szerre véget vetett a kacér játéknak. 

— Adja nekem azt a virágot, gróf! 

— Ugyan mit csinál vele? — kérdezte a 
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báróné, a ki tudta, hogy Mária Ízetlennek jtalálja 
a nők virág-kultuszát. 

— Ezt! 

A keblére tűzte, sőt belesimította a ruhája 
fodrai közé. 

— Tudtam, hogy szereti, mondta magában 
a báróné. 



Előkelő íiatal urak zártkörű álarcos bált 
rendeztek az operában. A bárónénak az a bizar 
ötlete támadt, hogy el fog oda menni, és Risz- 
tory — a ki ujabban megint többet járt a társa- 
ságba — megigérte, hogy ő is ott lesz. Aztán 
Máriát kezdték biztatni, a doktorkisasszony azon- 
ban hallani sem akart léha tervükről. 

A bál napján szóba hozta a dolgot Risz- 
tory előtt. 

— Igazán el fog menni? 

— Nem szívesen, mert maga nem lesz ott..- 
De lekötöttem a szavamat . . . 

Este a gróf unatkozva járt az álarcosok 
tömegében, mikor egy lángvörös dominó a karja 
alá fűzte a kezét. A báróné volt. 

— Csakhogy eljött! Már attól féltem, hogy 
a nevelőnője nem ereszti el . . . Szegény Gyur- 
kám ! Mi lett magából ! 

Fecsegve és kötekedve járták körül a termet> 
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aztán leültek az egyik sarokban, egy óriás legyező- 
pálma alá. A gróf úgy találta, hogy a bárónénak 
ma jó napja van . . . 

Most egy fehér dominó, a ki eddig dölyfösen 
utasitotta vissza a fiatal urak közeledését, letele- 
pedett a szomszédságukba. Legyezőjét az állához 
szorítva úgy ült ott, mintha várna valakit, — 
csillogó szürke szeme pedig féltékeny éberséggel 
követte a fecsegő pár minden mozdulatát Most 
suttogássá tompult a beszélgetés, Risztory pedig 
mosolyogva csóválta a fejét. Végre egy kis alu- 
miniumkulcsot vett ki és odanyújtotta a vörös 
dominónak. 

— Elhiszi most már? kérdezte. 

A vörös dominó a keblébe csúsztatta a kulcsot 

— Elhiszem . . . 

A fehér dominó éles tekintetét nem kerülte 
el ez a jelenet. 

A vörös dominó eltűnt a tömegben, a gróf 
még vagy félóráig ülve maradt lielyén, aztán az 
óráját nézte és otthagyta a bált. 

Mikor az előcsarnokba lépett, egy fehérkeztyüs 
kéz érintette meg a karját. A fehér dominó volt. 

— Én vagyok gróf . . . kisérjen haza . . . 

— Hogyan, Mária? Ön az? És én nem tud- 
tam, hogy itt van! 

— Láttam, hogy jól mulat, és nem akartam 
háborgatni . . . 
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A doktorkisasszony szófukar volt a kocsi- 
ban. Idegesnek és kedvetlennek látszott Mikor 
kiszálltak a József-utcában, Mária a kapu mellett 
levő kis tölgyfaajtóhoz lépett. 

— Nem szükséges felköltenünk a házmestert, 
bemehetünk az ön ajtaján is. 

A gróf sorra kezdte tapogatni a zseb,eit. 

— Nagyon kellemetlen, — elvesztettem a 
kulcsot ! • 

A fehér dominó gúnyosan elnevette magát. 
Odafenn, a saját lakása ajtaja előtt, egyszerre 
megint nagyon barátságos lett. 

— Álmos? — kérdezte. 

— Legkevésbbé sem. 

— Akkor jöjjön be, a dolgozó szobámban 
elbeszélgethetünk még egy félórát . . . 

A gróf, a ki tudta, hogy Mária nem törődik 
az emberek Ítéletével és ismerte barátnője tiszta 
gondolkozását, nem akadhatott fönn a meghivá- 
son, a melyhez hasonlóban már máskor is részesült. 

Mikor Mária levetette dominóját, a gróf meg- 
lepetten látta, hogy kivágott fehér ruha van rajta, 
mely remek karját fedetlenül hagyja. A doktor- 
kisasszony kivágott ruhát viselt! 

Tizenöt percig beszélgettek csak — a gróf 
közbe idegesen nézte az óráját — midőn odalenn 
az utcán kocsidübörgés hallatszott. A kocsi a ház 
előtt, vagy a közel szomszédságban állapodott meg. 
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A gróf fölkelt helyéről. 

— Valóban, nem alkalmatlankodhatom to- 
vább . . . 

— El akar menni ? kérdezte Mária, a ki elálló 
lélekzettel figyelt az utcáról fölhangzó zajra. 

— El kell mennem ... 

Mária ekkor fölemelkedett a helyéről és lán- 
goló arccal állott meg a gróf előtt. A keble viha- 
rosan pihegett, az ajkát pedig megremegtette a 
mérhetetlen keserűsége. Jó ideig farkasszemet néz- 
tek egymással. A gróf pillantása, ez az izzó és 
könyörgő pillantás, a melyben már-már fölvillant 
a diadalmámor, — oly hatással volt reá, hogy 
a leány lehajtotta a fejét és elfordult tőle. Alig 
hallható, puha hangon mondta, alig észrevehető 
mosolylyal az ajkán: 

— Ne menjen . . . 

Eddig olvastam a kolozsvári fogorvos váró- 
termében. Hogy Mária még mit mondott Risztory 
grófnak, azt már nem tudhattam meg, mivel a 
rendelő szoba ajtaja kinyílt és egy sápadt arcú, 
borzas úr vánszorgott felém, kendőjét arcához 
szorítva. 

Az ajtóban pedig megjelent a fogorvos, egy 
^^gy gonddal öltözött, aranyláncos úr, a ki fényes 
acélfogót tartott a kezében és rettenetesen moso- 
lyogva csalogatott befelé: 
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— Legyen szerencsém ! Parancsoljon beljebb 
sétálni ! 

Beljebb sétáltam. Előbb még egy búcsúzó 
pillantást vetettem a verőfényes rendelő szobára: 
a borzas úr már akkor felhúzta a két fekete kez- 
tyüjét, a fejére tette a köcsögkalapját, a hóna alá 
vette az Első fecské-x. s aztán sietve elkotródott. 

A következő órában nem törődtem sem az 
elegáns Risztory gróffal, sem az érdekes Mária 
doktorral, sem a kacér Jolán bárónővel. Még az 
este elutaztam Koloszvárról és aztán évekig nem 
is hallottam semmit az Első fecské-r6\. 

A nyáron Bécsben jártam. Mikor hazajöttem, 
Pozsonyig ketten utaztunk a félkupéban, Pozsony- 
ban pedig beszállt hozzánk egy harmadik úr. A 
harmadik úr azon kezdte az ismerkedést, hogy 
szó nélkül ledobta a bőröndömet a hálóból és a 
saját bőröndjét tette a helyére. Én erre leemel- 
tem a harmadik úr bőröndjét és így szóltam 
hozzá : 

— Ha nem teszi vissza rögfön a kufferemet 
a helyére, kidobom a magáét az ablakon ! 

Ellenfelem ekkor megragadta a bőröndömet 
és így válaszolt: 

— Tessék, de a maga cókmókja az enyém 
után repül! 

Nem mondom el hogyan oldottuk meg a 
dilemmánkat, a kalauz és a vasúti főnök segít- 
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ségével; elég annyi, hogy Budapestig együtt utaz- 
tunk, még pedig igen feszült hangulatban. 

Alig hogy a vonat megindult, ellenfelem egy 
vastag füzetet vett ki a zsebéből és olvasni 
kezdett. 

Érsek-Uj váron a vonat megállott egypár 
percre, az ellenfelem ekkor kiszállott és a perro- 
non beszédbe ereszkedett egy zsandártiszttel. A 
füzetet ott hagyta az ülésen. 

— Vájjon mit olvas ez a vadállat? kiváncsis- 
kodtam. 

Megnéztem : As első fecske. Elbessélés^ írta'*'** 

Istenem — most megtudhatnám, hogy mi 
lett a kisasszony doktorral! A bőröndös vadállat 
előtt nem alázhatom meg magamat annyira, hogy 
kölcsön kérjem tőle a könyvet, de míg künn 
pletykázik a zsandárral, hamar megnézem a regény 
végét. 

Megkerestem a füzet utolsó lapját Egy levelet 
olvastam, melyet Mária intéz Risztory grófhoz. 

»A mit régóta gyanítok — írja a doktor- 
kisasszony — »arról tegnapelőtt bizonyosságot 
szereztem. Jolán báróné a kezembe adta a bizo- 
nyítékokat, hogy ön Lilát, a szubrettet szereti. 
Nem azért írok most, hogy szemrehányásokkal 
illessem, hanem hogy tudomására hozzam eluta- 
zásomat. 
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Ma már útban vagyok kelet felé, a hol 
a női orvosoknak nagy keletjük van. Elmegyek, 
mielőtt önnek még alkalma nyílna, hogy megsaj- 
náljon« . . . 

A levél ezzel még nem ért véget, (sőt meg- 
lehet, hogy a tanulságos része csak azután követ- 
kezett volna) de a goromba úr időközben meg- 
jelent a kocsi ajtajában és én lopva visszacsúsz- 
tattam a füzetet a helyére. 

Ellenséges pillantásokat cserélve, folytattuk 
utunkat Budapest felé. 



Az emberölő 



Ha Prutkay őrnagy, ez a emberbe oltott 
orrszarvú, valami idegen helyre ment, az embe- 
rek meghökkenve néztek össze. Hát ezt ki ütötte 
pofon ? 

A fekete ábrázatján valóban egy óriás tenyér 
nyoma piroslott, már vagy tizenöt esztendő óta. 
A pofont legalább is két-három lóerővel mérhet- 
ték az arcára, mert az állkapcsa ma is ferde volt 
tőle, a fél száját pedig félszeg mosolylyá torzí- 
totta a rosszul beforrt seb. 

Az óriás pofon nyomát egy elintézetlen úgy 
emlékeként viselte az őrnagy; az ügy közte és 
egy öles barna medve közt folyt le, valamelyik 
erdélyi havason. A medve különben nyugodt 
lelkiismerettel gondolhatott vissza az összekocca- 
násra, melyet nem ő kezdett és melyet a maga 
részéről tisztességgel fejezett be. Még a miatt sem 
kellett restelkednie, hogy Prutkay arcát egész 
életére elrútltotta, mert az őrnagy, szavahihető 
tanuk vallomása szerint, mar azelőtt is förtelmes 
képű férfiú volt. Förtelmes volt a lelke is a 
házsártos, erőszakos embernek. 
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A nagyfokú népszerűtlenség, mely az őrnagy 
úr személyét övezte, az Alpáry-párbajjal vette 
kezdetét. Azóta bizalmas körben csak úgy nevez- 
ték: az a vén gazember! 

Az őrnagy, a ki egyébiránt is kóbor termé- 
szetű ember volt, e botrányos párbaj óta ideje 
javarészt külföldön töltötte. Nem mintha terhére 
lett volna neki honfitársai gyűlölete, hanem — 
mint mondani szokta — utálta a pesti pletykákat, 

A szegény Alpáry pedig két esztendő óta 
alszik az ibolyától illatos családi kriptában. 

Huszonnyolc esztendős volt, mikor a vén 
gazember golyója leterítette, mint a hajtásra került 
nyulat. A sírköve márványból faragott, szelíd 
géniuszt ábrázol, a ki mélabúsan nézi a kettétört 
antot . . . Mert a megboldogult, bár nagy vagyon 
örököse volt, nem ölte idejét vadászaton és kár- 
tyaasztalnál, hanem könyveinek és a zenének 
szentelte életét. Epedő, mélabús dalait, melyek a 
miszticizmusz iránt fogékony lelkéből fakadtak, 
ajkára vette a nép és az országban ma is szól- 
nak még Alpáry dalai. És ennek az életnek, mely 
nyugodt, melankolikus és mély volt, mint az 
erdei patak folyása, ennek a harmonikus életnek 
egy éles diszakkord vetett véget, egy párbajpisz- 
toly csattanása. A pisztoly Prutkay őrnagy kezé- 
ben füstölgött. 

A házsártos öreg, mikor megtudta, hogy' 
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ellenfele beleit szétlépte a golyó, közömbös arccal 
ment ki a vasútra, mintha egy kártya szivét lőtte 
volna ki a céltáblán. Megint elutazott valahová, 
a ki tudni akarta, hogy hová, annak azt mondták : 
Valahová a pokolba. . . . 

Az emberek kutatták a párbaj okát. Az előz- 
ményekből nem lehetett kiokosodni. Annyit tud- 
tak csak, hogy az őrnagy, miután éveken át 
idegen földön kóborolt, krokodilusokra vagy vízi- 
lovakra vadászva, megint hazajött Budapestre és 
első este elment az operaházba. Ott összetalálko- 
zott Alpár5r7al. A fiatal ember jókedvűen kezet 
nyújtott neki. 

— Jó estét, kedves bátyám! Hát megjöttél? 
Az öreget megint a csúz bánthatta, mert az 

arca elsárgult az epétől, a két gonosz kis rinó- 
cerosz-szeme pedig villogott, mint a tőr hegye. 
Köhögött, krákogott, zsebre tette a két kezét, 
majd odafordult a színházi szolgához. 

— Hallja — izé — mondja meg ennek a 
fiatal ripőknek, hogy ne tartsa a tenyerét az 
orrom alá! 

Pedig egy vármegyéből való urak voltak és 
a két család rokonságot is tartott egymással. 

Ennyi volt az egész: semmi! A csúzos vén 
fenevad egy pillanat alatt ösztönszerűen meggyű- 
lölte Alpáryt, miként a varangy gyűlöli a szent- 
jánosbogarat. 
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Az ŐSZ anya aztán zokogva borulhatott a fia 
ravatalára, miközben a cigány még egyszer, utol- 
jára, elhúzta Alpáry bús, halálos sejtelmekkel telt 
nótáját, Prutkay akkor már gyapotsipkával a fején 
és vastag szivarral a szájában ült a génuai gyors- 
vonaton és érdeklődve tudakolta egy olasz útitár- 
sától a vidék részleteit. 

Prutkay nevének puszta említése is elég volt 
arra, hogy idehaza egész sereg ember szivét ke- 
serű haraggal töltse el. Gyilkosság volt, a mit 
Alpáryn elkövetett, közönséges gyilkosság. A csal- 
hatatlan biztosság, melylyel a vén spadasin a 
fegyvert kezelte, módot nyújtott neki, hogy för- 
telmes lelke vadállati ösztöneinek a lovagiasság 
ssabályai szerint tegyen eleget. 

Legjobban és legszívósabban gyűlölte, a sze- 
relmes asszony fanatizmusával gyűlölte a vén gaz- 
embert Pongráczné. 

A híres szép asszony nevét valaha sokat 
emlegették az Alpáryéval együtt. A fővárosi 
pletyka közönséges szerelmi viszonyról beszélt — 
és e csökönyös következetességgel föllépő hírt 
számos apró bizonyítékkal erősítgették — a való- 
ságban azonban csak valami érdekes barátságféle 
fűzte Alpáryt Pongrácznéhoz. Néha összetalálkoz- 
tak, ilyenkor elmés szofizmákban variálták a sze- 
relem örök témáját, a szép asszony, saját hideg 
temperamentumának tudatában és barátja tiszte- 
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letteljes tartózkodásának láttára, megvető mosoly- 
lyal válaszolt a világ rágalmaira. 

— Engem nem bánt, önt se bántsa, mondta 
Alpáryhoz akárhányszor. 

A hűvös barátságba csak akkor vegyült a 
szenvedély egy akkordja, mikor Alpáry már ha- 
lálos ágyán feküdt. Az asszony felzokogott fáj- 
dalmasan rémületében, aztán egyszerre úgy érezte, 
hogy nagyon szerette barátját. Mikor pedig a 
halál megváltotta a boldogtalant szenvedéseitől, 
az asszony megsiratta, mint elvesztett boldogságát. 
Érezte, hogy nem fog többet szeretni és volt egy 
pillanat, mikor átkozta kicsinyes okosságát, mely- 
lyel legyőzte és eltagadta szerelmét Az öreg 
Prutkayt pedig — óh, hogy gyűlölte. Mint egy 
fekete, formátlan szörnyeteget, egy hideg, ocsmány 
hüllőt, mely meg-megjelent lázas álmaiban, rásze- 
gezte zöld szemét és halálos félelemmel töltötte el. 

A nyáron történt, hogy a véletlen összehozta 
megint ezt a két halálos ellenséget. Pongráczné 
egyik tengeri fürdőben időzött és egy nap egy 
gyanús alakot látott a parton sétálók közt. Más- 
nap megint összetalálkoztak és az asszony rette- 
netes sebforradásáról most már megismerte Prutkay 
őrnagyot. Elsápadt a félelemtől és az undortól. 
Soha sem gondolta, hogy valaha még szemtől- 
szembe fogja látni a vén gazembert. Az őrnagy 
megemelte sapkáját. 
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Ezután gyakrabban látta az öreget, a ki egész 
nap a parton lézengett. Hol a rakodó bárkák körül 
házsártoskodott, hol a gyerekekre ügyelő cselé- 
dekkel gorombáskodott. Szokása szerint mindenkivel 
törődött és mindenbe beleártotta magát. Ha az 
utcán két kutya verekedett, közéjük ment és a 
botjával szétválasztotta őket. 

Pongráczné egyszer alkonyatkor a tengerbe 
kinyúló keskeny mólón sétált. Mire visszafordult, 
szembe találta magát az őrnagygyal. Jobbra-balra 
a tenger — most már nem térhetett ki előle ... 

A félelemtől és a haragtól elhalványodva 
nézte az emberölőt. 

— Jó estét, nagyságos asszonyom. Nem 
ismer reám? 

Az asszony nem tudott mindjárt válaszolni. 
Csak nagy sokára suttogta: 

— Mit akar tőlem? 

— Semmi különöset. Csak szeretném tudni, 
miért nem fogadja a köszöntésemet? 

— Miért? 

Most már nem félt az öregtől. A szeme szik- 
rázott az őszinte, mélységes gyűlölettől. Össze- 
harapott fogakkal suttogta: 

— Gyilkos! 

Az öreg kurtán elnevette magát. 

— Ej, — hát asért? Ez furcsa! 
Majd hozzátette: 
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— Pesten egyszer azt beszélték, hogy as as 
úr önnek kedvese volt . . . 

— Hazugság! Hazugság! — kiáltotta Pon- 
gráczné lángoló haraggal. 

— Tudom, hogy hazugság, — mondta az 
öreg nyugodtan. — Annak as úrnak nem volt 
vére, cs?k hiúsága. Talán nem is akarta, hogy 
ön a kedvese legyen, megelégedett azzal, hogy a 
világ önt annak tartja. 

— Még rágalmazza a boldogtalant? 

Az őrnagy elgondolkozva nézte a tengert, 
majd odafordult az asszonyhoz. 

— Soha sem beszéltem erről — de önnek 
elmondom, miért öltem meg ast as urat, mert 
nem akarom hogy megsirassa. Ügy esett, hogy 
Fiuméből hazajöttem . . . Még aznap este elmen- 
tem az operába . . . Előttem, az első sorban, ott 
ült as as tiry virággal a kabátján és messzilátóval 
kezében, ön pedig ott ült a páholyában, egy tár- 
salkodónő formájú asszonysággal . . . Ön a szín- 
padot nézte, as as úr pedig önt nézte ... Az első 
felvonás vége felé ön fölemelkedett helyéről, ma- 
gára vette a bundáját, mosolyogva bólintott ama3 
úr felé és eltűnt a páholyból. As as úr egy per- 
cig várt, aztán fogta a kalapját és felvonás köz- 
ben, nesztelen léptekkel ugyan, de jókora feltűnést 
keltve, szintén eltűnt színházból. Az emberek 
mosolyogtak, néhányan az üres páholy felé néz- 
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tek és én magam is azt gondoltam magamban: 
No, ezek ugyan értik egymást! 

(Pongráczné arca lassankint elpirult a gallér- 
jáig, az öreg pedig nyugodtan folytatta.) 

— Az első felvonás elmúlt, a második felvo- 
nás is vége felé közeledett, mikor as as úr egy- 
szerre megint megjelent a színházban. Nesztelen 
léptekkel jött, most is jókora feltűnést keltve. Mikor 
megint elfoglalta a helyét, egyik mellette ülő ba- 
rátja odaszólt neki: 

— Haza kisérted a szép Pongrácznét? 

— Haza kisértem. Tudod — visszajöttem 
megint, hogy feltűnő ne legyen . . . 

— Ah értem . . . 

A két fiatal úr diszkrétül mosolygott össze. 
Én ekkor ezt gondoltam: Es as úr tulajdonkép- 
pen rüpők. 

(A szép asszony arca ekkor már lángvö- 
rös volt.) 

— A második felvonás után, folytatta az 
őrnagy, fölmentem a buíTetbe, hogy megigyam 
egy pohár konyakot ... A guta majd megütött, 
mikor ott láttam önt, nagyságos asszonyom, 
néhány barátnője társaságában a vörös kereveten 
ülve . . . Valami szenzációs új ruhamintáról folyt 
a szó . . . Mondom: a guta majd megütött, mert 
hiszen as as úr azt mondta, hogy haza kisérte 
önt. Emlékezhetik, hogy megszólítottam önt. Ön 
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nevetve mondta, hogy már az első felvonás alatt 
haza akart menni, de a lépcsőn összetalálkozott 
a barátnőivel és azóta egyre itt ülnek és pletykáz- 
nak, ruhákról és más egyébről. A barátnői is 
reáhagyták, hogy úgy volt, később a cukrász- 
kisasszony is, a kit bizalmasan kivallattam . . . 
As as úr nem is beszélt önnel az este . . . A^ 
as úr nem volt a kedvese önnek, talán nem is 
vágyott azzá lenni, ő csak azt akarta, hogy a 
színházi bérlők annak tartsák . . . 

— Nincs tovább, nagyságos asszonyom. Vissza- 
mentem a nézőtérre, hogy meghallgassam a har- 
madik felvonást is, — as aa úr ekkor megismert, 
felém sietett és mosolyogva odanyújtotta a fehér- 
keztyüs kezét. Persze, hogy dühbe jöttem és pok- 
rócgoromba voltam . . . Ennyi az egész. 

Az őrnagy elhallgatott. 

Később, mialatt az asszony csökönyösen 
nézte a tengert, az öreg egyszerre összecsapta a 
két bokáját és kurtán mondta : Alászolgája ! 

Elment, magára hagyva az asszonyt, a ki 
még egyre elgondolkozva nézte a partnak vágtató 
tajtékos taraju hullámsort. 



A jó fiú. 



A nyíló galagonya- és kökénybokroktól olyan 
fehér volt a domblejtő, mint a tavaszi vihartól 
tajtékzó tenger. A kis város végén a fehér özön- 
víz, mely elöntötte az egész vidéket, zátonyra 
talált és hatalmasan felágaskodó hullámokkal 
ostromolta, óriási kavargó tölcsérrel körülfolyta 
a Torontálné kis kertilakát. A nyíló mandulafák 
és barackfák, a körtefák és a bodzafa-bokrok 
virágzó íörgetege kidagadt a kertkerítés fölött, 
odabenn pedig elöntötte az utakat, csipkés hul- 
lámai körülözöíilötték a házat és körülnyaldosták 
az alacsony tetőt. Olyan volt, mintha a tavasz 
kiáradt volna medréből és el akarná nyelni az 
egész világot. 

A hegyi úton állottunk, a kőkereszt alatt, a 
hol hajdanában Török Ábrist, Bercsényi hadna- 
gyát, lováról leütötték a labancok. 

A tavaszi nap édesen sütött az arcunkba, a 
kis városból pedig békés vasárnapi harangszó 
hallatszott. Nekem úgy rémlett, mintha minden 
egyes ^ harangkongás hosszú uszályu, fehér fan- 
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tom képében, hulló csillag módjára, lassú ívben 
végigszántaná a napfényes égboltozatot. 

A harangszó eszünkbe juttatta a régi diák- 
misét, mely elől meg-megszöktünk, ha vasárnap 
reggel itt gomboztunk a Török Ábris keresztjé- 
nek rücskös talpán, Sándor - cimborám meg én. 
Egymásra vihogtunk diákos jókedvünkben, aztán 
egyszerre szörnyen ostobának találtuk, hogy egy- 
szerre, csak úgy tegnapról mára, szakállas, meg- 
lett emberekké lettek a gombozó diákok. Talán 
csak megálmodtuk, a mi azóta történt ... Az 
egyetem, a hivatal, az öregedés és a kopás: 
semmi sem igaz belőle. Kis diákok vagyunk megint, 
nem játszunk többet férfiasdit, megint a mi titkos 
tolvajnyelvünkön beszéltünk. Senki sem érti, ha 
megfordítva ejtjük ki a szavakat. 

— Rámasz gyav! 

— Rökö! 

Talán még hajba is kaptunk volna és meg- 
hempergettük volna egymást a gyöpön, ha meg 
nem szólal a kerítés mögött egy csengő hang. 
— Ügyvéd úr! Kérem szépen! 

A virágzó bokrok közt, mint a najád a taj- 
tékzó habokból, egy csinos, sötét leányarc buk- 
kant föl. 

— Ügyvéd úr ! 

Ez Sándornak szólt . . . 

— A nénike kéreti, ha ráérne egy pillanatig . . . 
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— A Torontálné kis unokája, mondta a 
cimborám. 

A mint a ház felé menve, sarkon követtük 
a mosolygó kis leányt, titokban meg-megtaszi- 
gáltuk egymást, mint hajdanában, diákkorunk- 
ban, ha az erdész Sárija billegtette előttünk hety- 
kejárásu, formás lábacskáit, a gimnázium előtti 
járöpadlón. 

Az öreg Torontálné ott ült a kertilak üveg- 
folyosóján. Galambősz, rózsásarcu, szelid szemű, 
édes megadással mosolygó öreg asszonyka volt. 
Húsz esztendő óta várta a halálát, mert szívbe- 
teg volt, de az ilyen megrepedt üveg néha to- 
vább tart az ép üvegnél. Soha sem láttam még 
szemtül szembe, de jól ismertem az egész pere- 
puttyát, valamint ő is az enyémet. 

— A barátja is meghallgathatja, a mit aka- 
rok, — szólt az öreg asszony. — Egy kis vál- 
tozást szeretnék tenni a végrendeletemen . . . 

— Már megint? mondta Sándor. 

. A szoba ajtaja nyitva volt és a szemben 
levő falon egy képet láttam. Arckép volt, egy 
pelyhes ajkú, tizennyolc esztendős gyerek képe, 
a ki bakaezredesi egyenruhát viselt. 

Az öreg asszony tehát meg akarta változ- 
tatni a végrendeletét. 

— Úgy gondoltam, jó lesz, ha ezt a kis 
gyümölcsöst is a Janikának testálom . . . 
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Sándor komolyan csóválta meg a fejét. 

— Ejnye, — hiszen a házát is rátestálta! 

— Azt is, — mondta Torontálné szelid mo- 
solylyal. 

— És a földjét is? 

— Azt is . . . 

— De hiszen nemrégiben még úgy beszél- 
tük meg, hogy legalább a gyümölcsös a nagyob- 
biké legyen, Ákosé? 

— Most mégis úgy gondolom, hogy jobb 
lesz, ha Janikának hagyom . . » 

Szelid, zavart mosolylyal mondta, de a mo- 
solya alól kiéreztem acélkemény makacsságát. 
Sándornak láthatólag sehogy sem tetszett ez a 
dolog és kapacitálni akarta Torontálnét. 

— Ákos fiának tehát nem hagy semmit? 

— Ákos elég jól bírja magát . . . 

— Janika is jól bírja magát. Legényember 
és ezredesi fizetést kap . . . 

— De hátha valami baja esik ? Hátha ké- 
sőbb rosszra fordul a sora? 

— Ákossal is megeshetik . . . 

— Óh, Ákos, majd csak segít magán vala- 
hogyan . . . 

— Pedig Ákos családos ember! 

— Ha bajba kerülne Ákos, tudom, hogy 
Janika nem hagyná cserben. Neki arany szíve 
van . . • 
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— És Ákos talán rossz fiú? 

— Ne mondjon ilyet, ügyvéd úr! 

Az öreg asszony szelíden mosolygott. Szem- 
mel látható volt, hogy a katonafiát jobban sze- 
rette a másiknál. 

Sándor összeráncolta a homlokát 

— Ha a köteles részt is megvonja tőle, akkor 
ki kell tagadnia. 

Torontálné nyugodtan bólintott a fejével, 
aztán szeretettel magához vonta a mosolygó kis 
leányt. Torontál Ákos leányát. 

Elhallgattak, én meg a szobában függő képre 
mutattam. 

— Talán a fia képe? kérdeztem. 

— A Janikáé! — mondta az öreg asszony 
büszkén. 

— Ilyen fiatal és már ezredes? 

— Nagyon fiatal . . . Még negyven eszten- 
dős sincs ... 

— Negyven? Ezen a képen tizennyolcnak 
látszik! 

Az asszonyka pirulva sütötte le a szemét, 
Sándor pedig elnevette magát. 

— Ezt a képét még kadét korában festették 
meg . • . A mint aztán előléptették, Torontálné 
mindig hozzáfestetett egy csillagot, majd hozzá- 
festette az aranygallért is. 

Elmosolyodtam az anyai sziv édes együgyű- 
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ségén, de elkomolyodtam, mikor felém fordult a 
Torontálné vizsgáló, okos pillantása, mely oly 
különös ellentétben volt arcának szelíd, igénytelen 
kifejezésével. 

— Mikor látta utoljára a fiát? — kérdeztem 
később. 

— Régóta nem láttam, mert messzi vidéken 
él, Boszniában és az ezrede nem tud ellenni nél- 
küle . . . Hanem ír, minden esztendőben ír ne- 
kem, hosszú levelet. És ajándékokat is küld • . . 
Ezt a szép karosszéket is tőle kaptam . . . O 
mindenre gondol és el fog jönni . . . Karácsony- 
kor biztosan el fog jönni . . . 

— Ha ír néki, hát írja meg, hogy tisztelem, 
mondta Sándor. 

— Megírom! 

Elmentünk és a kis leány elkisért bennün- 
ket a kapuig. Ott megszólalt. 

— Csinálja meg, ügyvéd úr, azt az írást, 
mert különben nem lesz nyugtunk a nagyma- 
mától . . . 

— Megcsinálom, kis leány! 

Mikor aztán megint a Török Ábris keresztje 
alatt voltunk, szóba hoztam Torontálnét. 

— Különös asszony! Az egyik fiát kitagadja 
a másik kedveért. Pedig jóravaló fiú Ákos is. 

Sándor meghökkenve nézett rám. 

— Hát te nem ismered ezt a dolgot? 
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— A Janikáét. 

— Nem. Magam sem tudom, hogy miért, de 
eddig úgy rémlett előttem, mintha Torontál Jankó 
elesett volna Boszniában . . . 

— Hetvennyolcban, mikor hadnagy korában 
Boszniába ment, az első lövós, mely eldördült, őt 
találta mellbe . . . Ott temették el a Száva partján . . . 

— Mit beszélsz! És az édesanyja nem tud 
róla? 

— Az öreg asszony akkoriban halálán volt és 
a családja eltitkolta előtte a hírt. Később fölépült 
valamennyire, de az orvosok azt mondták, hogy 
az első izgalom előidézheti a katasztrófát . . . így 
történt, hogy a hazugságot állandósították. Mikor 
az öreg asszony gyanakodni kezdet, leveleket 
hamisítottak Jankó írásával és mikor később tü- 
relmetlenkedni kezdett a fia lassú előléptetése 
miatt, előléptették a szegény Jankót. Ma már ez- 
redes ... A hazugságot nem volt nehéz fenn- 
tartani, mert Torontálné nem igen jár ki a há- 
zából, a cselédjei és ösmerősei pedig ki vannak 
tanítva. Sokan a városban különben tényleg azt 
hiszik, hogy Torontál János él és egy ezredet 
vezényel . . . 

Leültünk a kuruc-kereszt talpára. 

— És az öreg asszony boldog! 

— Végső elemeiben az ő boldogsága is csak- 
olyan reális, mint akármelyikünké. 
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Elhallgattunk és a tavasz dagadó árja kö- 
zepett elgondolkoztunk Torontálnéról, a kit anyai 
szívének sejtelmes ösztöne arra készt, bogy job- 
ban szeresse egyik fiát a másiknál. 

Az egyiket, a ki délceg, lovagias, kötelesség- 
tudó, gyöngéd, hálás, a ki királyi hercegekkel 
szokott ebédelni és a kit a felség hadi parancsai- 
ban meg szokott dicsérni ... A ki mintaképe 
volna a katonának és a fiúnak, ha nem volna 
egy titkos fogyatkozása: az, hogy tizenhat esz- 
tendővel ezelőtt meghalt. 



A Rákóczy-induló 



»Bleszkányi Fedor hadnagy úr e hó 25-én, 
este 1 1 óra után, bortól fölhevült állapotban meg- 
jelent a Málcsik-féle vendéglő kerti helyiségében, 
s miután feltűnő modorával magára vonta a 
jelenlevő polgári közönség figyelmét, helyet foglalt 
egyik üres asztalnál, maga mellé rendelte a kerti 
helyiségben játszó népzenekart és eljátszatott egy 
zenedarabot. Néhány bankjegyet adott a karmes- 
ternek és háromszor ismételtette az imént elő- 
adott darabot. A hadnagy úr negyedszer is el 
akarta játszatni ugyanazt a zenedarabot, de mivel a 
vendéglős, vendégei sürgetésére, eltiltotta a kar- 
mestert a darab ismétlésétől, a zenekar beszün- 
tette a további játékot. A hadnagy úr ezen való 
neheztelésében annyira megfeledkezett magáról 
hogy erőszakkal kivette a karmester kezéből a 
hegedűt és többször oly erővel verte a vendéglős 
fejéhez, hogy a hangszer eltört. A hadnagy úr 
ezzel sem elégedett meg, hanem kihúzta tiszti 
oldalfegyverét és miután a zenekar cimbalmát 
összezúzta, leütötte az asztalokon álló lámpákat 
és üvegeket, sőt a védtelen polgárokat is fenye- 
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gette testi épségükben. Csak akkor hagyott" fel 
garázdálkodásával, mikor Pankotay Ödön száza- 
dos úr a helyszínére érkezett. A hadnagy úr töl- 
lebbvalójának egyszerű felszólítására hüvelyébe 
rejtette oldalfegyverét és nyugodtan távozott a 
kaszárnyába. « 

Körülbelül ilyenformán hangzott a följelen- 
tés, melyet a X-ik ezred tiszti gyülekezetének tár- 
gyalnia kellett. Még mielőtt azonban a tisztikar 
kimondhatta volna, hogy az ügy becsületbírósági 
eljárásra alkalmas, Bleszkányi Fedor, a ki akko- 
riban gyöngélkedése miatt ideiglenes szabadságot 
élvezett, távirati úton bejelentette, hogy lemondott 
a tiszti rangjáról és hogy kilépett a cs. és kir. 
hadsereg kötelékéből. Az ezred tehát utasította a 
panaszos vendéglőst és a cigányprímást, hogy 
forduljanak panaszukkal a polgári bírósághoz és 
a maga részéről nem foglalkozott többet az 
ügygyei . . . 



Mikor Bleszkányi garázdálkodásáról értesül- 
tem, annyira elcsudálk óztam, hogy keresztet ve- 
tettem magamra, mint az oláh. Soha ilyet! Blesz- 
kányiról, a ki az egyenruhában is megmaradt 
alföldi parasztnak, mint osztrák szoldáteszkáról 
cikkeznek a lapok! Bleszkányi, a jó, kövér, lusta 
Bleszkányi kardot rántott ! Elkacagtam volna 
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magamat, ha a dolog nem lett volna olyan szo- 
morú. . . . 

Jámbor, álmadozó természetű fiúnak ismer- 
tem, a ki az ezredében humoros alak számba 
ment. Emlékszem: rendesen hallgatagon ült asz- 
talánál, csípősségeinket udvarias mosolylyal nyug- 
tázta. A bort nem igen győzte ugyan, de ha be 
is csípett, galambszelídnek mutatkozott. Ha meg 
végképp elázott, akkor legföUebb elpityeredett 
Bajtársai különben azzal gyanúsították, hogy 
titokban költeményeket szokott írni. Ezért Petőfi 
Fodrinak is nevezték. 

Nem értettem a dolgot, de végül is megnyu- 
godtam abban, hogy Bleszkányi, mint mondani 
szokás: kitörte a nyakát. Jó ideig még figyelem- 
mel kisértem a lapok öngyilkossági hireit, mivel 
azonban Bleszkányi neve sokáig nem fordult elő, 
egészen megfeledkeztem róla. 

* 

Tavaly télen véletlenül összetalálkoztam vele. 
A rendőrségnél volt dolgom és egyik irodában 
ott találtam a szegény Bleszkányit a többi díjnok- 
kal versenyt körmölve. Polgári ruhájában na- 
gyon kopott volt; arcban is öregedett. Vagy csak 
én láttam öregebbnek, mert borotválatlan volt. 

Kezet fogtam vele. 

— Szervusz, Fodri! Hogy vagy? 

— Lassan, lassan! adta vissza egykedvűen. 

5* 
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Nem tudtam vele mit beszélni. 

— Szeretnék veled találkozni. Hová szoktál 
járni ? 

— A Nagy perec-hen kosztolok, mondta. 

— Nem jársz néha a Z,/550«-kávéházba ? Én 
esténként ott vagyok . . . Beszélgethetnénk a régi 
időkről. 

— Talán eljövök egyszer . . . 
Azzal elváltunk. 

Biztosra vettem, hogy nem fog a Lisszába 
jönni, a régi időkről beszélgetni. Nem is jött; 
egy félévig se láttam. 

* 

A nyáron, a Svábhegyről jövet, este beve- 
tődtem egy budai csapszékbe a Margithíd tájékán. 
Hogy mit kerestem ott, arra már nem emlékszem 
tisztán, — ismerőst azonban semmi esetre. Mégis 
találtam egyet. Ott ült, egyedül egy asztalnál, nehéz 
pillákkal, jobbra-balra billenő fővel. Bleszkányi 
Fedor volt; hallgatta a muzsikát. Nehezen ismert 
csak reám ; mikor megismert, láthatólag megörült ; 
a zsebében kotorászott és pezsgőt akart hozatni. 

— Hadd el, öreg, megteszi a csiger is! 

— A mint gondolod, mondta udvariasan. 
Most láttam, hogy nem annyira boros, mint 

inkább álmos. Keveset ittunk, aztán beszélgettünk. 
Ő maga terelte a szót arra a nagy árvízre, a mely 
elsodorta mindenét. 
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— Már megbékültem a sorsommal, mondta. 
Semmit se sajnálok már, csak a lovamat, a 
Fruskát. Szeretném tudni, ki az új gazdája? Jól 
bánik-e vele? 

Ez így szokott lenni sok katonával, a kitől 
elveszik a kardot. A becsületét nem sajnálja, a 
kardját sem. A becsület, a kard, nem él, azt nem 
lehet szeretni, de a ló él, azt lehet szeretni. 

— Hogy eshetett az a bolond dolog? kér- 
deztem. Te, a ki olyan csendes vérű fiu voltál 
mindig . . . 

Nem válaszolt, hanem ivott. Már azt hit-, 
tem, hogy megbántottam a kiváncsiságommal 
mikor jósokára beszélni kezdett. 

— Elmondom. A Rákóczy-induló tett tönkre. 
Nevetsz ? Hallgass reám ! Nem tudom, más ember 
is úgy van-e vele: semmi a világon nincs reám 
olyan hatással, mint az a fölséges vad zene. Ha 
megszólal, valami titokzatos démon kerít hatal- 
mába. Megragad, fölráz nyugalmamból, a mi 

erő, tűz dühös lelkesedés, rombolási ösztön, isteni 
és állati szenvedély a lelkemben van, azt vadul 
összekavarja . . . 

— Nem fogsz megérteni, hisz' én magam 
sem értem. Ismerem ezt a betegségemet, félek attól 
a zenétől és néha mégis úgy megkivánom, mint 
a beteg a morfiumot . . . Ott ülök a vendéglőben. 
A zene játszik, mint most is, de én nem is törő- 
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döm vele. Egyszerre valami hatalmas villamos 
ütést érzek az egész idegrendszeremben . * . Mi 
az? Hej! a Rákóczy-induló ! Végem van! Nem 
hallok semmit, csak látok: — egy irtóztató vizió 
vonul el szemem előtt. Az induló első daktilusai- 
nál hullámozni kezd alattam a talaj és az egész 
mindenség. Fekete, hosszura nyújtott hullámok 
vágtatnak felém, elnyelve mindent: az asztalokat, 
az embereket, a falakat. Csak engem emelnek 
magukkal, mint egy labdát. Alattam a végtelen, 
hullámzó óceán; fölöttem fekete felleglégiók sora- 
koznak az égboltozaton. És ez az egész kétség- 
beejtő feketeség ütemesesen hullámzik és harsog, 
mintha ezer orgonasíp szólana egyszerre . . . 

Aztán keskeny rés nyílik a fekete felhőfalon, 
a melyből sápadt, tejszinü fénykévék törnek elő. 
A rés óriás felhőkapuvá tágul, a fény erősödik 
és vörös lesz, míg az egész mindenség biborvö« 
rös éjszaki fényben lángol ... A tenger is sötét- 
vörös, — vértenger! Most a felhőkapuból fantasz- 
tikus hadoszlop tör elő. Ágaskodó, fekete paripá- 
kon titáni, harcias alakok, görbe karddal, kerek 
pajzsokkal a markukban, kopjákkal, zászlókkal . . . 
A vezér már előttem van, az utóhad lassan kígyó- 
zik elő az égbolt szédítő mélységéből . . . Vannak 
köztük páncélos vitézek, kalpagos leventék, med- 
vekacagányba burkolt vad martalócok, szőrös 
kurucok, dolmányos honvédek * . . De valameny- 
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nyinek a ruhája tépett, véres, fegyverzete tört, 
csorbult. Sápadt, irtóztatóan összevérzett arcukon 
halálos fáradtság és végtelen búskomorság ül 
szemükben sötét, gyilkos dac . . . Egy egész nem- 
zet fiai, a kik évszázadok óta ismétlik ugyanazt 
a halálos attakot, hogy valami félelmetes ször- 
nyeteget távol tartsanak láthatatlan anyjuktól . . . 
Hajrá ! a hadoszlop tova vágtat, mint a fergeteg . . . 
Látod? 

Bleszkányi Fodri talpra ugrott és lángvörös 
arccal, szikrázó szemekkel tett néhány lépést előre. 

Irgalom atyja! — a cigány, a kert túlsó 
végén, éppen a Rákóczy-indulót kezdte reá! Oda- 
siettem Bleszkányihoz, karon fogtam, csitítani 
próbáltam. Hiába. Visszataszított és dühösen mért 
végig, aztán odalépett a cigányhoz és fölemelt 
ököllel kezdte a taktust ütni. 

— Bleszkányi Fodri, gondoltam magamban, 
neked úgy sincs már mit veszítened, hát bátran 
itt hagyhatlak! 

Ott hagytam a csapszéket. Mikor a Margit- 
hidra értem, egy pillanatra megállottam. Alulról 
kuszált zene és zavaros lárma hallatszott. Mintha 
valaki réztálcákat rakott volna a cimbalomra és 
úgy verne ki rajta valami pokoli himnuszt . . . 
Aztán mintha valaki ököllel dobolna a nagy bógő 
húrjain . . . Egy harsogó hang meg teli tüdővél 
kiáltoz . . . 
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Az ajtó függönye megsuhant, a vöröskeresz- 
tes ápolónő simára fésült feje megjelent a könyv- 
.tár-szobában. Odaát meg valami halk nyöször- 
gés hallatszott. 

A tanár úr nem hallotta, elmélyedve dolgo- 
zott Íróasztalán, tolla sebesen szántott végig a 
fehér papiron. 

A fehér papiron nyílegyenesre gyöngyözött 
betűsor, — az irás maga is oly erős, logikus és 
kérlelhetetlen, oly harcias, mint a gondolat, me- 
lyet szóba fűz . . . 

Az irás csatakiáltás az évszázados háború- 
ban: itt a tudós, ott a hit fanatikusai! 

A tudós elméje acéléles, szíve jéghideg, lelke 
kristálytiszta . . . Kezében a tudás fáklyája. A 
mint vakító fénynyel a hegyestornyu templomok 
homályába világít, odabenn szétfoszlik a tömjén- 
füst, sápadtabban csillognak a gyertyák, az arany- 
koronával kérkedő szentek meg a véres mártírok 
alakjai eltorzulnak . . . 

— Nagyságos úr ! 
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A vöröskeresztes asszony szól a tanárhoz, 
halk hangon. 

— Nagyságos úr, jönne át egy kicsit, a kis- 
asszonyka nagyon nyugtalan . . . 

Rögtön leteszi a tollat, eszébe jut, hogy a 
kis leány beteg. 

A kis leány ott fekszik összegyűrt párnáin, 
kuszált hajjal, zavaros szemmel, láztól égő 
arccal. 

— Te vagy, apa ? Ülj hozzám, mondanék 
valamit. 

A tanár megfogja a kis leány két kezét 
Kicsi, forró kéz, puha és erőtlen, mint a selyem-^ 
fátyol. 

— Apa, mondanék valamit . . . Tudod, én 
azt hiszem, hogy meg fogok halni . . . 

A tanár egyszerre magához kapja az egész 
pehelykönnyű termetet, melynek szőke feje erőt- 
lenül hanyatlik vállára. Kétségbeesetten néz a 
mosolygó arcba. 

így, éppen így mosolygott reá, évekkel ez- 
előtt, egy másik lázvörös arc, melyhez ez oly 
csodálatosan hasonlít. Mosolygó gyermekarc — 
egy ifjúkori álom édes emléke. Lázas volt az az 
álom és édes, nagyon édes és nagyon rövid> 
mint a csók, melyet egy szerelmes pár vált virág- 
illatos hajnalon. 

A leány halkan beszél. 
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— Nem akarok meghalni, jobb élni ... A 
szép ruháimat sajnálom, a virágaimat, a mada- 
ramat, meg téged is, apa . . . 

A tanár ezért megcsókolta a keze csuklóját, 
a leány pedig tovább beszélt halk, szakgatott 
hangon : 

— Nem tud engem meggyógyítani senki, 
csak valaki: a tóparti csodatevő szűz . . . Igen! 
Herta nővér mondta, tudod, az a szép, sápadt 
szent a kolostorban . . . Egyszer este kivezetett 
a boltives folyosóra, mikor a hold odasütött . . . 
Igen! Azt mondta, a fülembe súgta: a tóparti 
szűz ott lakik a víz fölött, a sziklacsúcson, bá- 
dogtetejü templomában . . . nagyon szereti az 
orgonaszót meg a gyertyafényt, azért éjjel-nappal 
száz gyertya ég előtte, meg szól az orgona . . . 
Hatalma van a fiatal leányok élete fölött, az ég- 
ben pedig nem tagadják meg semmi kivánsá- 
gát . . . Ha egy fiatal leány halálán van, akkor 
el kell küldeni egy jámbor asszonyt a szűzhez, 
hogy hírt vigyen a veszedelemről ... a jámbor 
asszony vigyen ajándékul annyi vastag viasz- 
gyertyát, a hány éves a beteg leány, aztán te- 
gyen a fejére bádogkoronát, térden állva csúsz- 
szon a Mária-oltár körül és mondjon el hét üd- 
vözlégyet . . . 

A leány szava elakadt, kissé gondolkozott, 
aztán hozzátette: 
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— Tizennégy éves vagyok, hát tizennégy 
gyertya kell, jó vastag gyertya ... A Náni asz- 
szony mehetne, a mosóné, az jól tud imád- 
kozni . . . Hanem a Rézi is menjen vele, mert 
a Náni szeret inni és be találná inni a gyer- 
tyáimat ... 

Ostobaság ! De mit nem tesz meg az . ember 
egy kis leány kedvéért, ha a kis leány beteg ? Egy 
beteg gyermek szeszélye is megér tizennégy 
gyergyát. 

A Náni asszony útra kelt, a Rézi is vele 
ment. Egy ponyvás tetejű szekéren mentek, mind- 
ketten vasárnapi ünneplőben. A Náni asszony 
büszke volt a missziójára, mint egy kinai követ, 
a Rézi meg előre örült a búcsújáró legények lé- 
haságainak. 

A tanár azalatt a leányát ápolta, a könyvé- 
ről pedig egészen megfeledkezett. 

Pedig milyen könyv volt az ! 

Szakasztott olyan, mint a szerzője: acéléles, 
jéghideg, kristálytiszta. 

Egyik helyén mondja: 

» . . . szánalom fogja az emberbarátot, ha 
látja a sötét csodahit áldozatait. Aggok, gyerme- 
kek, fanatikusok, nyomorékok, hosszú sorban 
vánszorognak a csodatevő bálványkép elé. A mit 
a hegyek ózona még meggyógyíthatna, azt elsor- 
vasztja a tömjéníüsttől, gyertyagőztől romlott le- 



A kis leány beteg. 79 



vegő, a nyugalomra vágyó idegeket elgyötri a 
rejtélyes kultusz ingere, az orvosság, az erő- 
sítő táplálék árát elnyeli az örökké éhes áldozati 
persely . . .« 

A Náni asszony rendben elvégezte az imád- 
ságait, saját jóvoltából meg is toldotta néhány 
miatyánkkal és hiszekegygyei, be is dobta a per- 
selybe, a mi a szűznek kijárt, visszajövet sietett 
is egy kicsit, mert nem szerette volna, ha más 
mosdatná meg, öltöztetné fel az aranyos kisasz- 
szonykát, ha időközben meg találna halni. 

A kisasszonyka nem halt meg, szépen fel- 
lábolt. 

A tanár nyugodtan be is végezhette, ki is 
nyomathatta könyvét. 

Több világosságot! írta: Mikrokosmoss 
doktor, — ez volt a címe. 

Milyen könyv volt! Fölényes, harcias, ellent- 
állhatatlan, — ilyet csak oly ember írhat, a ki 
lerázta évezredes előitéletek bilincseit és nem hajt 
térdet semmiféle bálvány ' előtt, mert nem remél, 
nem vár semmit, megtalál mindent önmagában. 
Egy ember, a ki nem fél semmitől, nem fél a 
haláltól sem, mert tudja, hogy az nem egyéb az 
organikus lét befejezésénél és nem félelmetesebb 
a születésnél. Egy ember, a ki tudja, hogy a világ 
nem templom, hanem műhely . . . 

A világosság barátai örömmel fogadták x 
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könyvet, három feketecsuhás pap pedig tüstént 
neki ült választ írni, sárga epébe mártva tollát. 

A kis leány annyira fölépült, hogy fürdő- 
helyre mehettek. Elmentek a tóparti fürdőbe. 

— Föl kell látogatnunk a csodatevő szűz- 
hez, mondta a leány, — meg kell köszönnünk a 
szívességét . . . Mert egy leány egyszer fogadal- 
mat tett a szűznek és nem tartotta meg, — mi- 
kor letelt a nap és az óra, a leány egyszerre egy 
szúrást érzett a szíve tájékán és szörnyet halt . . . 
Herta nővér mondta, igen . . . 

Mit nem tesz az ember egy kis leány ked- 
véért, ha a kis leány beteg? Aztán — egy kis 
hegymászás jót fog neki tenni . . . 

Végigmentek a lombos parton. Odafenn, a 
bádogos toronyban, diadalmasan zúgtak a ha- 
rangok. Karonfogva mentek, a leány fehér szok- 
nyában, karjára akasztva szalmakalapját. 

A csodatevő szűz ünneplő ruhájában fogadta 
vendégeit, aranyhímzésű, szélesredőjü, kék bár- 
sonyruhában, ezüst koronával fején. Akkora nagy 
koronával, mint egy főkötő. Lába előtt száz gyer- 
tya égett, trónusa körül ezüst felhőben kavargott 
a tömjénfüst, az orgona meg zúgott. 

A pap felmutatta a híveknek a csodatevő 
ruhafoszlányt, a kis leány egyszerre térdre ve- 
tette magát, a tanár pedig, egyedül állva a tér- 
deplők között, úgy érezte, mintha elvesztette 



A kis leány beteg 81 



volna egyik inggombját, azért lehajtotta a fejét és 
keresgélni kezdett a földön. 

A csodatevő szűz kőajkai mereven moso- 
lyogtak. Ha beszélni tudott volna, valószinüleg azt 
mondta volna: 

— Nagy volnál te, óh ember, nagy és föl- 
séges, csak a kis leányod ne volna néha beteg . . . 



Herczeg F. : Elbeszilések. 



Lehel. 



A nánási várkastély a parti domb tetején 
emelkedik, sötét fenyvesek alján. Fekete rácsos, 
ósdi ablakai a Vágra néznek. A főépületet Má- 
tyás korában építette valami velencei mester, a 
lagúnák ó-gótikájának komor motivumai szerint. 
A kastély különben inkább falainak óriás töme- 
gével, mint stilusáoak arányaival imponál. Az 
oldalszárny kapujától, a hajdani bástyák helyén, 
ma márványkorlátokkal és gyöpös lejtőkkel sze- 
gélyezett kerti terrászok hosszú sora vonul le a 
víz partjáig. A kastély boltíves erkélyének magas- 
ságából tekintve, olyan ez a park, mint egy óriás 
lépcső, melyre virágos arabeszkekkel hímzett, zöld 
szőnyeget terítettek. Valami kisebb fajtájú király 
igen jól ellakhatnék itt. 

A kastély hajdani gazdái egy ideig tényleg 
kis királyok módjára székeltek a Vág fölött. A 
török- és a németjárás zavaros napjait a régi 
Bertalan grófok^ azok a rakoncátlan és cselszövő 
oligarkák, arra használták föl, hogy hatalmukba 
kerítsék a szomszédos vármegyéket és városokat. 
Pénzt verettek, vámot szedtek a Vágón, néha meg- 
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támadták szomszédjaikat, a náluk nem kevésbbé 
rakoncátlan és cselszövő Hadfalussy hercegeket. 
Hol a némettel szövetkeztek, hol a pogánynyal, 
hírük pedig eljutott a római pápáig is, a ki több 
ízben külön kiátkozó bullában emlékezett meg 
róluk. 

Ma már csak egy ember viseli a Bertalan 
nevet: az is asszony. Egy szép szőke asszony, 
özvegye az utolsó Bertalan grófnak, a volt párisi 
nagykövetnek és aranygyapjas vitéznek. 

A grófné — a ki özvegységének napjait 
télen Parisban, nyáron pedig vágvölgyi kastélyá- 
ban töltötte — már elérte azt a kort, mikor a 
grófnékat kellemetlenül kezdi érinteni a gótai 
almanaknak az az indiszkréciója, hogy számon 
tarja a születésük évét. Habár különben az arca 
már nem is volt rózsás, hanem érdekesen hal- 
vány: még szép asszony számba mehetett; olyan- 
féle érett szépség volt, minőnek a nagy Zrinyi 
Ilonát szoktuk elképzelni: fölségesen kevély, ma- 
gas, karcsú és izmos. A szemének felső pillája 
egyenes metszésű volt és állandóan eltakarta a 
pupillája felét; emberösmerök ezt a fölényes el- 
mésség, az energia és a forró vér jelének mond- 
ják. Meglehet, hogy elméssége tartotta vissza a 
grófnét attól, hogy első házasságában szerzett 
tapasztalás után másodszor is férjhez menjen. 
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Egy nyári nap alkonyán történt, hogy a 
kastélyba vendégek érkeztek. A grófné leánykori 
barátnője, Hadfalussy hercegnő, meg a kis fia. 

A grófné a terrász lépcsőjén várta vendégét 
és mikor a két özvegy, tíz esztendő után megint 
megölelte egymást, kicsit elérzékenyedtek és sírva 
fakadtak. Különösen a hercegnő sírt keservesen, 
mint mondják, nyárspolgári módon boldog volt a 
házasságában, 

A hercegnő alig volt öt esztendővel idősebb 
a barátnőjénél, de ha az ember egymás mellett 
látta őket, bátran a grófnő édesanyjának nézhette 
volna. Fiatalabb korában is igénytelen külsejű 
beteges nőcske volt, most meg, hogy a haja két 
esztendő alatt teljesen megőszült, egész öreg 
anyókává töpörödött. Sárga kis arcát csak a sze- 
me tette rokonszenvessé, ez a jóságos, szelíd 
tekintetű anyai szem, mely annyit könyezett 
csöndes éjszakákon. 

A grófné volt az első, aki erőt tudott venni 
megindulásán. 

— Meddig maradsz nálam? — kérdezte. 

— Csak két napig, édesem, mert orvosi 
rendeletre Karlsbadba kell mennem; de a fiamat 
hat hétig nálad hagyom, aztán majd eljövök érte .... 
Nem akarom magammal vinni a fürdőbe, mert fél- 
tem a nagyvilági élet zavaros benyomásaitól . . . 
Jó, okos gyermek, nem lesz sok bajod vele . . . 
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— És hol van a kicsike ? 

— Most a podgyászszal bajlódik . . • Szeret 
egy kicsit fontoskodni ... 

E pillanatban valaki, két óriás bőrönddel a 
vállán, fölszaladt a lépcsőn. A hercegné korholó 
hangon fordult feléje. 

— Lehel! Miért avatkozol a cselédek dolgába? 

— Olyan gyönge legények ezek a lakájok, kis ma- 
mám, négyen sem birnak egy tisztességes kufferrel . . . 

A grófnő hangos kacagásra fakadt. 

— Hogyan, édesem, hát ez a kis fiad? 

— Lehel! Köszönts a néninek. Lehel! 
Lehel letette a terhét és a jónevelésü fiú 

udvarias zavarával hajolt meg a grófnő előtt. 

Tizennyolc éves fiú lehetett, de két fejjel 
magasabb volt az édes anyjánál, a válla és a karja 
pedig erős volt, mint egy fiatal gladiátoré. Meglátszott 
rajta, hogy meg tudna verekedni egy fiatal bikával — 
pedig a rózsás arca bájos és szelíd volt, mint 
egy fiatal leányé, a tekintete pedig tiszta és ártatlan. 

— Éhes vagy Lehel ? kérdezte a hercegné 
gyöngéden. 

— Óh, de mennyire ! sóhajtott a fiú őszintén. 
Ő mindig éhes volt. Ő tulajdonképpen még 

soha sem lakott jól életében, mert a villáját min- 
dig csak az édesanyja kérésére telte le a kezé- 
ből és sohasem a saját jószántából. 
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Hadfalussyné megnyugodva utazott el Karls- 
badba, miután a kis herceget nevelőstül a grófné 
gondjaira bízta. Tényleg nem volt a fiúval sok 
baj; az édesanyja igazat beszélt; engedelmes, okos 
gyerek volt. 

Igaz, hogy a nap nagy részét nyaktörő sport- 
gyakorlatokkal töltötte el, de a nevelő megnyug- 
tatta a grófnét, hogy e tekintetben nem kell a 
herceget félteni semmitől. Ügyes és erős, mint egy 
akrobata, úgy lovagol, mint egy csikós és evezni 
is tud, akár egy matróz. Ha a vad csikó sehogy 
sem akar a kezére járni, kemény rántással leül- 
teti a földre, ha megfordul alatta a csónak, leg- 
rosszabb esetben két mértföldet is elúszik a Vágón- 
Különben is az anya nevelési tervébe tartozik, 
hogy a fia tanuljon szembe szállani minden vesze- 
delemmel. Hadd gyönyörködjék a saját izmai 
játékában, száguldozzon végig a verőfényes réte- 
ken és kalandozza be tomboló jókedvében a feny- 
ves rengeteget. 

Akármilyen viharosan pezsgett is a hatalmas 
gyermek életkedve: megérzett rajta az asszonyi 
nevelés, alapjában véve lágy szivü és szelíd fiú 
volt. A grófné iránt ösmeretségük első napjától 
kezdve, valami gyerekesen lovagias rajongást mu- 
tatott; a nevelője, az a vékonymellü pap, egy- 
egy pillantással könnyen él tudta kormányozni; 
mindenkivel szemben, a cselédekkel szemben is. 
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udvarias volt a gyöngédségig és jószivü a gyönge- 
ségig. Ez a fiú, a ki nem ejtett ki még a száján 
egy hazugságot és a kinek nem volt még egy 
tisztátalan gondolata, csodálatos lelkesedéssel csün- 
gött az édesanyján. Mindennap írt neki a für- 
dőbe, egy-egy hosszú, bolondos leveletj valósá- 
gos szerelmi vallomást. Néha felolvasta levelét a 
grófnénak, a ki megindultan nevetett és titokban 
irigyelte barátnőjét. 

Ebédután, ha a pap elment egyet szundí- 
tani és ők ketten tovább elültek az asztalnál, a 
háziasszony a könyezésig el tudott kacagni Lehel 
naivságán. 

— Adok magának egy cigarettát, Lehel, 
mondta Bertalanné. 

A fiú megrázta a fejét. 

— Édesanyám nem akarja, hogy dohá- 
nyozzam. 

— Soha sem fog dohányozni? 

— Talán, majd ha férfi leszek • . . 

— Ösmerek ám sok fiatal urat, a ki a maga 
korában úgy viselkedik, mintha férfi volna . . . 

A kis herceg nevetett. 

— Én is ösmerek! A fiatal Pardubicz bárók 
— monoklit viselnek, a fülükig érő kráglit, aztán 
rácsolnak és lóversenyekre járnak fehér gamás- 
niban ... A kabátjuk csupa vatta és hatot közülök 
íélkézzel földre vágok . . . 
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— Mi szeretne maga lenni, férfikorában? 

— Katona, mint az édesapám. Szeretném, ha 
a muszka háborút elhalasztanák addig, míg én 
is elmehetnék , . . Hogy aprítanám őket ! 

— Borzasztó ám a báboru! 

— Nem félek! 

— És nem sajnálná azokat a szegény embe- 
reket, a kiket meg kellene ölnie ? Képzelje el őket : 
sápadt arccal, véres csonka tagokkal hevernének 
ott, otthon pedig megsiratnák őket szüleik meg 
a gyermekeik . . . 

A fiú arca elborult. Erre ugyan még nem 
gondolt . . . 

— Akkor talán még se leszek katona, mondta 
szomorúan . . . 



Kicsit lusta asszony volt különben a grófné, 
mint az ilyen junói termetű nők többnyire, most 
azonban, hogy mulatságosnak kezdte találni gyám- 
anyai tisztét, gyakran hosszabb kirándulásokon 
is elkísértette magát a kis herceggel. Kocsin el- 
hajtatott vele a szomszédos apátságig és a fiú, a 
kinek különben öröme telt benne, hogy szár- 
nyukra ereszsze a gyors muszkákat, ilyenkor szi- 
lárd ököllel fogta a gyeplőt és óvatosan figyelt 
az útra. Ha meg csónakban ültek, akkor éles 
szemmel ügyelt a fodros árban úszó fatörzsekre. 
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Egyszer megesett, hogy az alkonyat az ura- 
dalmi fenyvesben érte őket. 

— Most már jó volna hazamenni, — véle- 
kedett a grófné. 

A fiú, a ki már pompásan ismerte a járást 
a rengetegben, egy mesgyére tért. 

— Öt perc alatt otthon leszünk! 

Otthon is lettek volna, ha egy veszélyes fo- 
lyású hegyi patak nem szeli át az útjukat. 

— Hát ezen hogyan megy át az ember? — 
kérdezte Bertalanné. _ . 

— Ügy, hogy leveti a cipőjét meg a haris- 
nyáját, aztán átgázol rajta. 

— Okosabbat nem tud? — nevetett a grófné. 

— Fél, hogy meghűl? Én nem szoktam meg- 
hűlni ! 

A kis herceg levetette a cipőjét és átdobta 
a túlsó partra. 

— Jöjjön, majd átviszem ! 

A grófné megrázta a fejét. Nem, öreg nap- 
jaira nincs kedve Daphnis-t és Chloe-t játszani . . . 

— Igazán nem tudom, hogy miért nem 
akarja • , . Az édesanyámat már akárhányszor 
vittem . . . Háromszor ekkora terhet is elbirok ám ! 

A grófné elmosolyodott. 

— Igaza van, fiam . . . képzelje el, hogy 
megint az édesanyját viszi és nem is fog csa- 
lódni . . • 
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A fiu karjára ültette a grófnét, könnyen és 
gyöngéden, mint a pólyás babát, aztán óvatosan 
belegázolt a kavicsos mederbe. A ruha csipkéi 
széles hullámban simultak a melléhez, a nyakán 
pedig a szép asszony két karjának szorítását érezte. 
Lassan ment előre, a patak közepén a szép asz- 
szony megállította. 

— Egy pillanatra! 

Egy óriás fenyő hajolt a patak fölé, annak 
letépte egyik galyját és oda tűzte a fiú kalapjára. 

— Most már mehetünk . . . 

Egy-két lépést előre tett Lehel, aztán megint 
csak megállott. 

— Nehéz vagyok? 

— Nem, nem . . . Dehogy! 

Mégis, úgy látszott, mintha egyszerre ólom- 
súlylyal nehezednék a karjára ez az édesen meleg 
selyem- és csipkegombolyag, mely elvette a léleké 
zetét és arcába kergette a vért. A patak csendes 
vize egyszerre szédítő sebességgel vágtatott a 
bokája körül, a parti fák pedig forogni kezdtek 
a szeme előtt. 

A parton aztán fölvette megint a cipőjét és 
szó nélkül haladt tovább a grófné oldalán. Szóra- 
kozott volt és komoly. 

♦ 

— Lehel barátom, maga három nap óta ret- 
tenetesen ellustult ... Ki sem mozdul többet a 
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kastélyból . . . Pedig a szürkékre is ráférne már, 
hogy megjárassa őket egy kissé . . • 

— Majd befogatok, — mondta a kis herceg 
szolgálatkészen. — Hová megyünk? 

— Én nem megyek sehová sem, mert fáj 
kissé a fejem, de maga hajtson át az apátságba . . . 

Lehel arca kissé elborult, de szó nélkül en- 
gedelmeskedett. Félóra múlva a kocsi már tova 
robogott a part mentén kanyargó országúton, 
gyorsan, mint a szélvész. A grófné pedig, a ki- 
nek tényleg fájt kissé a feje, egy angol könyvvel 
a kezében letelepedett a legfelső terrász sarkán 
álló kerti pavillonba. 

Két lapot olvasott csak, abból sem maradt 
meg semmi a fejében; a pillái aztán lecsukódtak 
és ő elaludt kényelmes kerti székében. Nem is 
volt igazi álom, inkább valami álomszerű, édes 
zsibbadás. Puha, kellemes köd borult az öntuda- 
tára, de azért mindent érzett és mindent hallott, 
a mi körülötte történt. Érezte a fenyőszagot és a 
szék karjának a szorítását és hallotta a tücskök 
cirpelését és távozó komornájának halk lépteit, — 
de képtelen volt megmozdulni, vagy a szemét ki- 
nyitni. 

Jó ideig szendergett így, mikor lassankint az 
a biztos tudat kerekedett felül benne, hogy valaki 
szemben ül vele a kis puffon és figyelmesen nézi 
az arcát. Azt is tudja, hogy kicsoda: ő — a kis 
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herceg. A grófné szeme le van hunyva, de azért 
tisztán látja a fiút, a mint a boldogságtól ittasan, 
a bálványimádó rajongásával, csillogó, szomjas 
szemmel nézi, közbe meg a kalapjával óvatosan 
zavarja el a zümmögő szúnyogokat . . . Egészen 
más a fiú tekintete most, nem többé gyermekiesen 
nyugodt, inkább zavaros és tüzes. A grófnét 
nyugtalanítja és megzavarja ez az állhatatos te- 
kintet. Viaskodik az idegeit megbénító zsibbadás 
ellen, föl akar emelkedni, meg akar szólalni: de 
semmire sem képes, csak sóhajtani tud. A fiú aztán 
egyszerre gondol egyet, mélyen lehajlik és bár az 
ajkával csak a ruhája szegélyét érinti: a grófné 
mégis minden idegével érzi ezt a perzselő csókot. 
Lehel aztán fölemelkedik, még egyszer visszanéz 
és eltűnik a bokrok közt 

Bertalanné hirtelen fölriad álmából. Körül- 
néz: semmi! A komornájától hallotta később, 
hogy a fiatal herceg már régóta visszatért útjá- 
ról, azóta a kertben látták és most a szobájába 
vonult . . . 

A vacsoránál látta megint A kis herceg na- 
gyon nyugodtnak látszott, ámbár az arca sápadt 
volt kissé. Némán, lesütött szemmel ült helyén. 
Csak egyszer pillantott föl, mikor azt hihette, 
hogy senki sem látja: megint az az idegen tűz 
ragyogott a szemében. 

Másnap a grófné levelet írt barátnőjének. 
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— Vidd el, édesem, a fiadat, vidd el, mert 
szerelmes belém. Sajnálom, hogy így van, én nem 
tehetek róla . . . 

Mikor a hercegné negyednapra eljött a fiáért, 
nem tudakolta a részleteket és a grófné nem is 
mondta el neki. 

— Nem jó színben vagy, Lehel, — mondta 
az anya. 

— Az éjjel egy kicsit fájt a fejem . . . 

— Úgy látom, a levegő nem tesz neked jót. 
ó lesz, ha haza megyünk? 

— Oh, a levegő itt nagyon jó, de én kalap 
nélkül jártam a napban . . • 

Elhallgatott és elpirult. 

— Már hazudik! mondta Hadfalussyné ma- 
gában. — Most hát vége a gyermekkor nyugal- 
mas tisztaságának, mindenkorra vége a tavaszi 
verőfénynek . . . Jön a perzselő, viharos nyár, 
az ifjúkor, minden küzdelmével, hazugságával és 
tisztátalan titkolózásával . . , Eddig az én fiam 
volt, ezentúl mindenkié lesz, csak az enyém nem . . . 

Mikor a kocsi megindult, Lehel sötét arccal 
ült az édesanyja oldalán. Az ajkát rágta, a szive 
pedig — a mely fölött egy fenyőgalyat őrzött — 
oly viharosan dobogott, mintha meg akarna sza- 
kadni forró, dühös bánatában. 

Nem mert többet visszanézni a kastély felé 
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és így nem is láthatta, hogy az erkélyen egy 
magas női alak áll, a ki keresztbe tett karokkal, 
elgondolkozva bámul a kocsi nyomában kavargó 
fehér porfelhő után. Utána bámul, míg köny nem 
szivárog a szemébe, a melytől elborul a tekintete. 
A mint aztán zsebkendőjével fölitatja ezt a 
könyet, valami különös, édes sejtelem érinti meg, 
melyet nyomon követ a bús lemondás. 

— Ha én még egyszer húsz esztendővel 
fiatalabb lehetnék, — mondja suttogva, — húsz 
esztendővel fiatalabb! 



Herczeg F. : Elbeszélések. 
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Emberek a hegytetőn. 



Emberi hang hallatszott a hegytetőn, a hol 
az elhagyottság csendjét csak a sziklák közt 
tévelygő szél süvöltése és a ragadozó madarak 
károgása szokta zavarni. 

Ádám és a felesége ott jártak e hegycsúcs 
puszta, lepörzsölt gyöpén, a törpe fenyőbokrok 
és fehér szikladarabok közt, melyek úgy heve- 
résztek szanaszét, mint egy özönvíz előtti állat 
korhadó csontjai. Ádámné aztán fölmászott az 
egyik messzes kőszálra, a legmagasabbikra, a 
mely messzire fölnyúlt a levegőbe, mint a vízben 
fuldokló ember keze. Fölötte semmi sincs, alatta, 
a tízezer lábnyi, hajmeresztő mélységben, moh- 
lepte vakandtúrásokként simulnak az erdős hal- 
mok a hegyóriás lábához. A halmok közt van 
egy tenyérnyi világos folt: a fürdő parkja, hol 
mikroszkopikus tarka pettyek, piros és fehér 
napernyős infuzóriák végzik a déli sétájukat. A 
vékonyan csillogó vízfonál szélén pedig egy kis 
fekete féreg tolja magát előre, fehér füstöt ere- 
getve: a déli gyorsvonat, a mely a szemhatáron 
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ezüstködbe borult óceánként elterülő rónaság felé 
halad. 

Ádám lefeküdt a vörhenyes gyöpre, messzi- 
látóval a kezében. Nem a vidéket, hanem a fele- 
ségét nézte, a ki lobogó ruhával támaszkodott a 
hegymászó-botjára. Az asszony arca sápadt volt; 
szótalan megindulással, szinte rémülten nézte a 
kolosszális térséget, a melyben a lelke eltévedt, 
mint a madár, a melyet a vihar elsodor a nyilt 
tengerre. 

Az asszony kívánságára jöttek föl ide. Korai 
szürkületkor indultak, végigmentek a fürdőhelyet 
övező parkon, napfölkeltekor pedig betértek a 
szűzies, baltát nem látott őserdőbe, hol a bükk- 
fák lombja a szélben zizegő, titokzatos kupolát 
vont a kidőlt faóriások korhadó törzse fölé. Az- 
tán végtelen, fehér kőomlásokon haladtak végig, 
majd egy kiszáradt patak sziklás medrében foly- 
tatták útjukat Minden kanyarulatnál azt hitték, 
hogy már elérték a hegy legtetejét, a tetőre érve 
pedig ujabb lejtőt láttak maguk előtt, elérhetet- 
lennek látszó, ködös magasságban. 

Összekapcsolt kezekkel, egymást emelve ha- 
ladtak fölfelé: elől a férfi, nyomában a társa. 
Néha meg-megálltak, összenéztek, sápadt mosoly- 
lyal és lihegve. Ádám hatalmas tüdeje szívta a 
vadon szabad levegőjét. Valami gyermekes büsz- 
keség töltötte el, hogy kiemelhette az asszonyt a 
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völgynek párás köréből. O nem szerette azt a 
levegőt odalenn, a fürdői élet idegsorvasztó párá- 
ját, hol titokzatos, előtte érthetetlen beszédekkel 
gyötörték és a hol rejtelmes vágyak idegenítették 
el tőle az asszonyt. 

Most, mikor megfeszített izmokkal és har- 
monikusan összevágó léptekkel törtek a magasba, 
a hűvös szélben szétfoszlottak sötét töprengései 
és hetek után először érezte megint, hogy az asz- 
szony mégis csak az övé. Az övé, a vadon föl- 
séges csendje közepett, az övé itt, hol senki sincs, 
a ki elragadhatná tőle. A felhőket szántó kese- 
lyük rémült szárnycsapásokkal menekülnek, az 
erdei nyulak és őzök pedig hanyathomlok inalnak 
el a bokros lejtőkön, ha közeledik a teremtés leg- 
félelmetesebb ragadozója, az ember. Az ember 
pedig gyöngébb társa kezét fogva, kevélyen teszi 
reá lábát a hegyóriás szűzies nyakára. 

Adámné jóidéig elgondolkozva nézte a vidé- 
ket, aztán egyszerre nem látott semmit. Felhők 
torlódtak össze a völgy fölött, aranyos hátú, barna 
felhősárkányok, melyek lomhán gomolygó csor- 
dákban úsztak a levegőben és útjukban elnyel- 
ték az erdőket, a fürdőt és a folyót. Az egész 
mindenség elmerült a ködben, a világból nem 
maradt meg semmi, csak egy puszta, vad kis 
földdarab, a hegy csúcsa, a mely elhagyottan 
úszott a szürke semmiségben, mint egy parányi 
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koráisziget a távoli óceánon. Minden elveszett a 
ködben : a föld, az emberek. És elvesztek a^ök 
a titokzatos erők is, a melyek íölúlemelkednek 
az einberek tömegén és irányítva, parancsolva és 
zsarnokoskodva belenyúlnak az egyesek életébe. 
A társaság, a szokás, az illem, a divat . . . 
Nincs! Nem is volt soha.' Csak Ádám álmodta 
ezeket a zűrzavaros ostobaságokat, mikor a mész- 
kőnek támasztva fejét, egy pillanatra lehunyta a 
szemét. 

Csak ők vannak a világon, a két ősember, 
a széles vállú, bátorszemü férfi és a délceg, rej- 
telmes pillantású asszony. Barna hajú mind a kettő. 

Egyszerre valami különös nesz üti meg Ádám 
fülét; a ködös mélység hangot ad, szabályszerű 
időközökben csökönyösen ismétlődő hangot, mintha 
valami óvatosan közeledő fenevad talpa alatt mál- 
lana a kő. A ködfátyol mögött egy óriás körvo- 
nalakban szétfolyó, fantasztikus alak bukkan föl. 
Fölemelt fővel, kétlábán jár: a ragadozók legfé- 
lelmetesebbike, az ember. 

És a mint ruganyos, erőteljes léptekkel ha- 
lad föl a lejtőn, egyenesen Ádámnak tartva, a ki 
párja oldalán pihen a sziklák közt: Ádámnak egy 
különös hallucinációja támad. Ő maga az ősem- 
ber, saját fajának dédapja: a harcias, barna bar- 
langlakó. Az ott, a ki közeledik, a szőke ellen- 
ség, idegen, ravasz nemzetség szülötte. Hetek 
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Óta érzi már közellétét. Hetek előtt fölbukkant az 
-erdőben, azóta fplyton a nyomában van és egyre 
szűkölő ívben környékezi. Esténkint, ha künn ül 
párjával a víz partján, látja *á szőke ellenséget, a 
mint fantomként oson el a túlsó parton. És oly- 
kor is látja, mikor hazatér a vadászatról, látja 
meglapulni a távoli fatörzsek mögött. Öklében 
kőbaltáját szorongatja, nesz nélkül surran el a 
bokrok mögött, izzó pillantása pedig egyre az 
asszonyt, keresi, a barna ember asszonyát . . . 
És az asszony? Hallgat, a lelke pedig egyszerre 
bezáródik a férje elől is, mint a mimóza kelyhe... 

A szőke most egyenesen feléje jön. Vállát és 
csípőjét állatbőr' borítja, hosszú karján és lábán 
vasizmok íeszülnek, irtóztató kőbaltáját vállán 
viszi. Fölemelt fővel, barátságot színlelve köze- 
ledik. A barna ember körülnéz, a szeme meg- 
akad egy hatalmas kődarabon. Ha ezt most hir- 
telen fölragadná és szóhoz nem juttatva ellensé- 
gét, szétlocscsantaná az agyvelejét . • . 

A szőke megállott előtte és megszólalt. 

— Ah, tehát ez a rengeteg még sem any- 
nyira elhagyott, mint gondoltam? Azt hittem, 
csak magam vagyok szenvedélyes hegymászó . . . 

Aztán mosolyogva Ádám felé nyújtotta a kezét. 

— Engedje meg, hogy hasznomra fordítsam 
ezt a szerencsés véletlent és bemutassam maga- 
mat: Reinard báró vagyok . . . 
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Látásból már jól ösmerte Ádám a kalandos 
hirü fiatal bárót, a személyes ösmeretséget máig 
sikerült elkerülnie. Most nem védekezhetett ellene 
többé és mikor kelktlen arccal elfogadta a feléje 
nyújtott kezet, egy gyors, gyanakodó pillantást 
vetett a feleségére . . . Vájjon tudott-e a báró 
idejöveteléről? Előre kicsinált dolog volt? Ki tudná? 
Az asszony arca nyugodt és kifürkészhetetlen 
maradt, mint a bezárt ablak. Ilyen maradt akkoi* 
is, mikor a báró udvarias kérdéseire válaszolt. 

Mind a hárman ott álltak a mélység előtt. 
A felhők foszladozni kezdtek és egy résen át 
látni lehetett a fürdőt, a vasutat és egy darabot 
a kéklő rónaságból. Tehát mégsem volt álom 
— gondolta Ádám magában — a világ, az élet, 
az emberek, az illem és a Üivat nem álom, ha- 
nem valóság. Minden való, — álom csak a nyu- 
galom. 



Az asszony imádkozik. 



I. 

Nem történt meg, a mit most el akarok mon- 
dani, csak álom volt. Valaki álmodott: egy ije- 
dős, szerelmes asszony, miközben alkalmasint 
lidércnyomás gyötörte . . . 

Éjfél volt és Magda, a ki gyönge lázzal fe- 
küdt le az este, egyszerre fölriadt álmából. Az 
éj némaságában egy irtóztató hang hallatszott? 
inkább állati üvöltés, mint emberi hang, olyan 
vérfagyasztó és baljóslatú volt. És egyszerre meg- 
elevenedett az éj sötétsége is. Vörös lámpafény 
csillogott az ablakok alatt, a lépcsőn pedig egy 
nehéz testet cipeltek föl, nyöszörögve támolygó 
emberek. Aztán mélységes csend lett megint. 

Az asszony a szíve rémült dobogásán ol- 
vasta a múló másodperceket. Nem tudott moz- 
dulni, sem szólni, gondolkozni sem tudott, csak 
annyit érzett, hogy valami történt. Valami ki- 
mondhatatlan bánatos esemény. Egy többé soha 
jóvá nem tehető szerencsétlenség, a mely ezer- 
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mázsás, fekete terhével ráhengeredik a rémülten 
dobogó szivére. 

S most már tudta is: a férjét, Lajost, hol- 
tan hozták haza a vadászatról. A legkedvesebbik 
pajtása lőtte agyon, véletlenül . . . 

Azt mondta Magda: Nem igaz, nem igaz! 
Hazugság, — álom! Én most ágyamban fekszem, 
álmodom ... De reggel fel fogok ébredni s ak- 
kor nem lesz igaz semmi! 

Az apja meg az édesanyja ott álltak az ágya 
mellett. Sirtak vele, simogatták és beszéltek is 
hozzá. 

— Kelj föl, Magdánk, szegény Magdánk. 
Nem álom, hanem siralmas valóság: ifjú urad 
holtan fekszik az ebédlő diványán. 

Magára kapott valamit és odafutott az ajtó- 
hoz; az ura ott feküdt a diványon, sápadtan, 
mozdulatlanul, összevérezve. Körülötte meg ide- 
gen emberek állottak, feketeruhás, fakóképü öreg 
emberek, a kik fejükkel bólintgattak és halk kó- 
rusban sóhajtották: Óh, a szegény özvegyasszony! 

Magda lábujjhegyen közeledett a divány felé. 

— Lajos, kelj föl, — mondta halk, remegő 
hangon. — Ez rossz tréfa ám . . • 

Aztán maga is megborzadt attól a kiáltástól, 
a melyet hallatott. Térdre rogyott, rávetette ma- 
gát a halott urára, hozzásimult és szenvedélye- 
sen, szinte dühösen magához ölelte. 
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— Nem bánom, akár álom, akár valóság. 
Ha valóság, akkor együtt fognak bennünket elte- 
metni, ha meg álom, akkor együtt fogunk föl- 
ébredni . . . 

Megint egyedül találta magát a néma sötét- 
ségben. Dacosan lehunyta a két szemét és aludni 
akart, álomra fordítani az eseményt és félálmá- 
ban is érezte, hogy mellette van az ura hideg és 
mozdulatlan teste. 

A lelke pedig végigkalandozott a közelmúlt 
emlékein. 

Hat hónapos házasok voltak. Még jóformán 
gyerekek voltak mind a ketten, mikor megfogad- 
ták, hogy egymáséi lesznek. Egykorúak voltak, 
Lajos talán félesztendóvel idősebb, mint Magda . . . 
Mielőtt egymáséi lehettek volna, hosszú és elke- 
seredett küzdelmükben próbálták ki a szerelmüket. 
Mindenki ellenezte a házasságukat, az egész vi- 
lág az ellenségeik sorába szegődött, még az édes 
szülőjük is. Hanem ősi szokás szerint a szerel- 
mesek energiája végül mégis kifárasztotta az öre- 
gek ellenállását és megtarthatták a lakodalmat. 

A hat hónap, a mi aztán következett, úgy 
múlt el, mint egyetlen tavaszi hajnal. Oly ifjú 
volt akkor még a boldogságuk, hogy nem mer- 
tek benne hinni. Minden éjjel azt álmodták, hogy 
még iskolába járó gyermekek, a kik az ablakon 
át kacérkodnak egymással. Ha aztán fölébredtek. 
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megkönnyebbülten sóhajtottak föl: De jó is ilyen 
öregnek lenni, férjnek és feleségnek, a kiknek a 
csókjait nem tartja számon sem a tanító, se a 
nevelőnő . . . 

Minden eszébe jutott megint Magdának, mi- 
kor álmában ott feküdt a halott ura mellett. 
Tudta, hogy csak álmodik és mégis hideg szo- 
morúság, majd sötét félelem vett erőtt rajta. Föl 
akart ébredni, küzködött a ködös ár ellen, a mely 
akarata ellenére sodorta magával, de minden erő- 
feszítés után megbénultan hanyatlott vissza megint. 
Végül imádkozni kezdett kétségbeesésében. Csudá- 
latosan zavaros imát mondott. 

— Édes jó Istenem, add, hogy álom legyen 
minden, a mi most lelkemet gyötri. És add, 
hogy fölébredjek megint és világosság legyen kö- 
rülöttem és béke a szívemben . . . 

A kérése teljesült. Valaki megrázta a karját 
és a szivén megszűnt az az irtóztató nyomás. Az 
ágy mellett gyertya égett, 

— Magda! Mi bajod? Miért sírsz álmodban? 
Az ura szólt hozzá, de azért jó negyedóráig 

is eltartott, míg az asszony teljesen visszanyerte 
öntudatát. Addig szenvedélyes zokogással ölelte 
magához Lajost és egyre csak azt hajtogatta: 

— Álom volt! Ugy-e? Álom volt! 
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II. 

A mit most mondok el, az már nem volt álom. 

Tizenöt esztendővel később történt, hogy 
egyik fővárosi lovardában párbajban agyonlőttek 
egy urat. Inkább véletlen baleset volt, mint tra- 
gédia, mert senki sem kivánta a halálát, még az 
ellenfele sem, a ki harminc lépésnyi távolságból, 
irgalmatlan rossz pisztolylyal lőtt rá. Egy vad 
tivornyán történt, hogy a két jó cimbora ellen- 
ségeskedésbe került, valami sáfránhaju szépség 
kedveért Mikor (inkább a világ, mint becsületük 
kedveért) egymásra sütötték a pisztolyukat, azzal 
a szándékkal tették, hogy azután majd meg íog- 
ják egymást ölelni ... A véletlen azonban más- 
képp akarta és a győztes fél elszégyelte magát. 

— Ezt igazán nem akartam . . . Egy ilyen 
semmiség miatt! Most már szeretném, ha szegény 
Lajos inkább pofon vágott volna . . . 

Pedig ezentúl következett csak a dolog kelle- 
metlen része: a halott embert át kellett adni a 
családjának, a melylyel édes-keveset törődött éle- 
tében, hogy legyen, a ki gondoskodik róla a ha- 
lála után. 

A felesége, Magda, a kiről azt beszéhék, 
hogy válni készül tőle, hosszabb idő óta már 
vidéken lakott a szüleinél, de a segédek távira- 
tára azonnal fölutazott a fővárosba. 

Az özvegyasszony sápadt arccal és nedves 

Herczeg F. : Elbeszélések. 8 
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szemmel lépett az ura koporsójához. Az emberi 
részvét csalta szemébe a könyeket, de nem a 
hitves gyásza. Ő özvegynek érezte magát már 
régóta, a mióta az ura a becsülésével együtt 
elvesztette a szerelmét is. Sőt ha őszinte akart 
lenni az asszony, be kellett magának vallania, 
hogy nincs oka zúgolódnia a Gondviselés ellen, 
mely egy fekete vonással befejezte Lajos erköl- 
csi csődjének zárószámadását: fájdalmas megaláz- 
tatások szakadatlan soránál egyebet már nem vár- 
hatott volna tőle. 

Egy imazsámolyt talált a koporsó lábánál, 
arra letérdepelt Magda és imára kulcsolta két ke- 
zét. De nem tudott imádkozni, inkább tenyerébe 
hajtotta arcát és elgondolkozott a múltja fölött. 
Vájjon mivel szolgált rá arra, hogy annyira bol- 
dogtalan legyen? A míg az ura szerette — a mi 
ugyan rövid ideig tartott — addig nemes volt, 
önzetlen és jóindulatú. Mikor aztán ráunt a fele- 
sége határtalan odaadására: sivárlelkünek és ön- 
zőnek mutatta magát. Nem titkolta többet, hogy 
a fonnyadó asszony már nem vonzza őt, ő pe- 
dig, mintha egyre fiatalodnék, szükségét érzi, hogy 
kitombolja ifjú kedvét Egy kényelmes teóriát 
csinált magának az udvarias férjről és a türel- 
mes feleségről . . . Oh, azzal az udvariasságával 
gyülöltette meg magát végleg a lealázott asz- 
szonynyal! 
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Magda meg ott térdepelt előtte. Azon járt az 
esze, hogy neki most meg kellene siratnia az 
urát és illendő volna, ha nemcsak a ruháján, 
hanem a szivében is özvegyi gyászt viselne. De 
nem lehet! Ha könyezik: csak önmagát siratja 
meg. És a mit a szivében érez, az nem gyász, 
hanem valami szomorú megkönnyebbülés, hogy 
elmúlt az örökös veszedelem, mely a családja 
nyugalmát és büszkeségét fenyegette . . • 

Az özvegy aztán félénken oda lépett a ko- 
porsóhoz és habozva fölemelte a szemfödőjét. A 
halott arca megnyúlt kissé, sápadtabb is volt és 
jóval fiatalabbnak látszott. Éppen ilyen volt, ilyen- 
nek látta a felesége, egyszer, álmában, mikor át- 
lőtt mellel hozták haza a vadászatról . • . 

Az asszonynak hirtelen a fejébe szökött a 
vére, váratlanul megérintette megint az a szenve- 
délyes fájdalom, a melynek tengerében egykor 
álmában fuldoklott. Szédülés fogta el s miközben 
lehunyt szemmel támaszkodott a koporsónak, 
különös, zavaros vágy fogta el, a melyet halk 
szavakban rebegett el, mintha imádságot mondana : 

— Oh add, nagy ég, hogy mindez csak 
álom legyen . . . Minden, a mi tizenöt esztendő 
óta történt, szörnyű álom ... És édes valóság, 
hogy az én ifjú uramat halva hozták haza az 
erdőből és én soha sem szűnő könyárban kisír- 
hatom utána a két szemem világát. 



A félreismert asszony. 



Szerdaynéról följegyezte a krónika, hogy 
büszke, kissé hiú, eléggé csinos, kimondhatatlan 
ideges és alapjában véve kifogástalan életű úr- 
hölgy volt. 

Mindazáltal kacér volt. A kacérságának azon- 
ban különös volt a természete; ő nem úgy ka- 
cérkodott, mint a könnyű vérű asszonyok szoktak, 
hanem mint azok a szentimentális leányok, a kik 
férjhez szeretnének mennL (Az ilyen asszonyok 
hasonlatosak ama gyanús kártyásokhoz, a kik 
pénz nélkül ülnek le játszani. Csak nyerni akar- 
nak, de a veszteségre nem készülnek el.) 

A szép asszony valóban férjhez is akart 
menni. Természetesen valami előkelő, legalább is 
vagyonos, jellemes és — ezt elsősorban kellett 
volna mondanom — a szerelemtől lángoló férfi- 
hoz. Nem akarta, hogy csinos legyen a jövendő- 
belije, — a csinos férfiakat, mint sok más asz- 
szony is, ő is lenézte, — inkább legyen előkelő 
külsejű, gondolta. Kissé komornak képzelte, na- 
gyon gyöngédnek, a vakmerőségig bátornak és 
az őrjöngésig féltékeny embernek. Olyan félté- 
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kénynek, hogy egy kacér pillantásaért megölje a 
feleségét. 

A nyersanyagot ehhez a térfi-mintához egy 
utazása alkalmával szerezte be. Egyszer Tirolban 
járt és valamelyik fürdőhelyen egy angol herce- 
get látott, a ki a beteg feleségét maga emelte le 
a kocsiról. Féltucat libériás inas állott a kocsi 
mellett, de az angol nem engedte, hogy meg- 
érintsék a sápadt, szőke hercegnét, hanem hatal- 
mas karjára vette, mint a pólyás babát. Nagyon 
elegáns, szélesvállu, barna arcú férfi volt és vég- 
telen gyöngéd embernek látszott a herceg. Az 
ilyen embert nagyon lehet szeretni. 

Ezek után különösen hangzik, ha elmondom, 
hogy Szerdaynénak férje volt és hogy elég jó 
békességben együtt is élt a férjével. Ez a Szer- 
day úr igen rokonszenves képű, de tényleg két- 
ségbeejtően flegmatikus úr volt, a ki minden ide- 
jét és erejét a rétháti nagy láp lecsapolása kérdé- 
sének szentelte. 

Két esztendő óta jóformán se látott, se hal- 
lott; fülig belemerült a lápjába. A feleségét, — a 
mióta elültek házasságuk első viharai és a mióta 
az asszonynak rögeszméjévé lett, »hogy a férje 
nem képes őt megértenia, — a feleségét, mon- 
dom, sehogysem akarta komolyan venni. Kissé 
félvállról, olyanformán beszélt vele, mint egy ked- 
ves és elkényeztetett gyermekkel szokás, a kivel 
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az ember nem akarja éreztetni, hogy unja a csa- 
csogását. 

Nem egy ilyen félreismert asszony jár-kel a 
világban. A nagy csalódásuk rendszerint akkor 
következik be, a mikor a férjük első ízben — 
ingujjra vetkőzik ebéd után. Attól kezdve nem 
tudnak többet megbékülni a helyzetükkel. Látszólag 
csendesen elélnek az uruk oldalán, titokban pe- 
dig hóbortos terveket szőnek, melyek mind ama 
nagy, elementáris boldogság körül fordulnak, a 
melylyel — meggyőződésük szerint — a sors 
adósuk még. Erről a bizonyos boldogságról csak 
akkor mondanak le, ha őszülni kezd a hajuk. 
Kivétel csak az a félreismert asszony, a ki festi 
a haját: ő soha sem mond le. 

Ismétlem, hogy Szerdayné kifogástalan asz- 
szony volt, de azért, mint a jóvérű iskolásleány, 
örökké szerelmes volt valakibe, vagy legalább is 
érdeklődött valaki irán% a kit titokban figyelem- 
mel kisért, hogy hátha ő az a bizonyos valaki, 
az igazi, a ki őt meg tudná érteni. 

Egyszer aztán az történt, a mi a mesékben 
szokott történni: eljött az a bizonyos, az igazi. 

A földbirtokosok közt, a kiket a láp lecsapo- 
lásának kérdése közelebbről érdekelt, volt valami 
Simon nevű úr is. Nem volt már egészen fiatal 
ember, de testileg, lelkileg is egész fejjel kima- 
gaslott a vármegyei hadból. Előkelő modorú. 
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hallgatag, kissé sötét arcú és izzó tekintetű em- 
ber volt, olyan, a kinek pillantása villamos ütés- 
ként éri az ideges nőket. A múltja is elég regé- 
nyes volt. Gazdag családból származott, de íiatal 
legénykorában ellenkezésbe jutott a szüleivel és 
kivándorolt Braziliába, a hol kávét vagy talán 
dohányt termelt és a helyett, hogy elkallódott 
volna, vagyont szerzett a saját emberségéből. 
Mostanában nem igen beszélt tengerentúli élmé- 
nyeiről, de meglátszott az egész emberen, hogy 
erős viharokat állott ki. 

Szerdayné az első találkozás után esze nél- 
kül belebomlott Simonba. Míg vendége volt, kö- 
zömbösen elbeszélgetett vele, de mikor magára 
maradt és gondolkozni kezdett, valami titkos zár 
pattant ki a szívében és az asszony egyszerre 
megértette, hogy a sok férfi, a kit eddig ismert, 
nem volt férfi és a szerelem, mit eddig érzett, 
nem volt szerelem. 

Szerelmében is következetes maradt önma- 
gához és úgy viselkedett, mint egy fiatal leány; 
ábrándos lett és ellustult, folyton Simont emle- 
gette, közbe meg el-elpirult, mintha tetten érte 
volna önmagát. A különben annyira elbizakodott 
asszony egyszerre szelid és kezes lett; a keszke- 
nőjét teleitatta a Simon parfümjével, a ruháin is 
a Simon kedves színeit viselte. 

Az indiánus, — ez volt Simon becéző neve. 
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— nőkkel szemben jóval tapasztaltabb lehetett az 
átlagos férfiaknál, mert jó ideig barátságnak nézte 
Szerdayné rajongó ragaszkodását és megőrizte 
fölényes nyugalmát. Színt csak akkor vallott^ 
mikor a szép asszony, barátjának rettenetes nyu- 
galmán fölindulva, szenvedélyes jelenetet rög- 
tönzött. 

Úgy történt, hogy Szerdayné megkarmolta a 
kezét egy virág tövisén. Az indiánus fölitatta a 
vércsöppet zsebkendőjével és mosolyogva végig 
simított az asszony puha, finom kezén. Szerdayné 
ekkor megborzongott. 

— Fázik? kérdezte az indiánus becsületes 
naivitással. 

Ez több volt, mint a mennyit a szép asszony 
elbírhatott. Fatuskó ez az ember, vagy mulat 
rajta? Dühbe jött, gorombáskodni kezdett, majd 
sírva fakadt és meg akart halni. Olyan félelme- 
tes erő volt ebben a kitörésében, hogy az indiánus 
komolyan megszeppent. 

— Az Istenért, mi bántja? 

Annyira nem volt fatuskó Simon sem, hogy 
mikor a szép asszony könyes szemébe pillantott, 
meg nem értette volna a rajongó odaadás, a 
gyöngéd könyörgés kifejezését. 

Két-három hétig ráért ezen gondolkozni az 
indiánus, aztán azon vette észre magát, hogy 
nem tud már tovább gondolkozni, a saját gondo- 
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latai elvették az eszét. Úgy járt, mint a vincel- 
lér, a ki megrészegszik a saját termésétől. Mikor 
újra íölkereste Szerdaynét, hamar megértették 
egymást. Ekkor is Szerdayné volt a támadó fél. 
Finom asszonyi ösztönével megérezte, hogy mi 
lappang már most Simon komor nyugalma alatt 
és vallomásra kényszerítette. 

— Mit játszik velem? Minek alakoskodik? 
Bűn az, ha az ember elmondja azt, a mit gondol ? 

— Nem tudom tovább elhallgatni: szeretem. 
És maga is szeret, ugy-e? 

Az asszony édesen mosolygott zavarában. 

— Ellent kellene mondanom, érzem, hogy 
drágábbra kellene magamat tartanom — de nem 
lehet . . . Nem fog azért elitélni? 

Simon úgy emlékezett, hogy Júlia is ilyes- 
mit mond Rómeónak. Hogy a szerelmes asszo- 
nyok mind egyformák ! 

De a férje! Arra nem is gondolt, hogy a 
szép asszonynak férje is van . . . Szerdayné erre 
csak keserűen mosolygott. 

— A férjem? Nekem nincs férjem! Az az 
ember, a kit a világ a férjemnek nevez, akkor 
volna csak boldog, ha megszabadulhatna tőlem . . . 
Nyűg vagyok a nyakán! 

A férjéről kezdett beszélni, a ki őt soha sem 
tudta megérteni, sivár családi életükről és a saját 
martiriumáról. Olyan keserű, kicsinylő hangon 
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beszélt Szerdayról, hogy az indiánusban fölül- 
kerekedett a jó fiú és védelmébe vette barátját. 

— Nem rossz ember, — de nem illik ma- 
gához . . . 

Ettől kezdve mindennap eljárt Szerdayékhez, 
korántsem mint az asszony szeretője, hanem mint 
a vőlegénye. A férj házában végigélték a mátka- 
ság boldog tavaszát, nem engedvén el egymás- 
nak amaz apró-cseprő viharokat sem, a melyek- 
nek elvonulása után tudvalevőleg annál édesebben 
tűz alá a szerelem napja. 

Ha magukra voltak, a jövőjükről beszélget- 
tek. Az indiánus, a ki energikus ember volt és 
minden föladatot, melyet az élete eléje tűzött, 
gyorsan és alaposan szeretett megoldani, kész 
tervvel lépett a szép asszony elé. 

— Legjobb lesz, ha egyszerűen elviszem 
Szerday házától. Ne ijedjen meg: egyenesen az 
édes anyámhoz fogom vinni ... A jó asszony 
azt teszi, a mit akarok és sírva, de tárt karok- 
kal fogadja majd magát . . . Aztán rögtön föl- 
keresem Szerdayt és elmondom neki, hogy mi 
történt. Olyan helyzetben találja majd magát, 
hogy föltétlenül bele kell egyeznie a gyors vá- 
lásba ... A mint egybekeltünk, külföldre utazunk 
és fél esztendőt Olaszországban és Franciaország- 
ban töltünk. Akkorára lecsendesedett a föltünés és 
mi békében bevonulhatunk a simonfalvi kastélyba. . . 
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Később rátértek a részletekre is és szóba 
hozták a simonfalvi .lakásuk berendezését. Az 
indiánus elmondta minden tervét, csak az asz- 
szony szobájáról nem akart beszélni, azt meg- 
lepetésnek tartotta fenn. Bevallotta azonban, hogy 
a pejcsikóját iskoláztatni akarja, az lesz a fele- 
sége paripája. 

Szerdayné lángvörös arccal és édes mosoly- 
lyal hallgatta ezeket. 

— Mikor lesz az? — kérdezte alig hallha- 
tóan. — Mikor? 

— Hamarabb, mint gondolja! Készüljön és 
bizzék meg bennem. Ha elérkezett a pillanat, nem 
fogok habozni. 

Szerdaynénak akkoriban egyszerre sok dolga 
akadt a házban. A ruháit rakosgatta, az éksze- 
reit rendezgette, meg a kedves könyveit. A cse- 
lédek nem képzelhették el, hogy mi készül, az 
ura pedig nem törődött vele . . . 

Végre megjött a várva várt értesítés. Egy 
este Simon inasa levelet hozott Szerdaynénak. 

»Holnap délelőtt tíz órakor kocsin várom 
a temető alatt. Tegyen úgy, mintha sétára in- 
dulna. Alkalmasint esni fog az eső, de azért 
legyen pontos.« 

Szerdayné remegő kézzel írta meg a választ : 

»Pontos leszek !« 

Az indiánus az éjjel nem aludt semmit. Éjfél 
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felé irtóztató izgatottság vet erőtt rajta; bekocsi- 
zott a városba, aztán elment a szép asszony háza 
elé. Szerdayné ablaka ki volt világítva. Hajnali 
három órakor megeredt az eső, de a szép asz- 
szony lámpája még akkor is égett. 

Reggeli kilenc órakor a négyes fogat már 
ott állott a szakadó esőben, a temető fala mögött. 
Simon tíz óráig türelmesen várt. Semmi! Gyötrő 
türelmetlenséggel figyelt a ködös utcába, mikor 
az óra a féltizenegyet is elverte. Tizenegy — és 
senki sem jön! 

Most egy bepólyázott női alak közeledett, 
esernyővel a kezében. Nem Szerdayné volt, hanem 
a szobaleánya. Levelet hozott Simonnak A plaj- 
bászszal írt, átázott céduláról nagy nehezen a 
következőket betűzhette ki: 

»Édes barátom! Nem lehet! Meg akar- 
tam tenni a kívánságát, de nem lehet! Tízszer 
is lementem a kapuig, de a mint kinéztem az 
idegen, ködös világba, visszarettentem megint. 
Ha elgondolom, hogy mit szólna a világ és 
hogy mit szólna az én szegény, jó férjem, — 
nem lehet! Ezerszer nem! Meghalnék, ha meg- 
tenném. Összetett kézzel kérem, hogy bocsás- 
son meg és ne háborgassa többet a nyugal- 
mamat. Isten önnel !« 

Simon háromszor is elolvasta a levelet, a míg 
megértette, aztán rekedt hangon szólt rá a kocsisára : 
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— Haza! 

Jó sokáig, majdnem félesztendeig, nem lát- 
ták aztán a városban, a hol azt beszélték, hogy 
az indiánus megint külföldön utazgat. 

Félesztendő múlva, mikor meg kellett láto- 
gatni az új főispánt, váratlanul összetalálkozott 
megint Szerdaynéval. 

A szép asszony első pillanatban nagyon meg- 
szeppent, de mikor Simon hűvös udvariassága 
megnyugtatta, csakhamar szentimentális lett. Ez 
később is megesett vele akárhányszor, ha az 
indiánus csengő négyese elrobogott az ablaka 
alatt. Ilyenkor csak nehezen tudta fölvidítani az 
a költői hajlamú fiatal tanár, a kivel ujabb idő- 
ben teoretikus fejtegetéseket folytatott a meg nem 
értett asszony martiriumáról és a kinek a verses 
kötetét az ágya párnája alatt őrizte. 



Olga megöregszik. 



Herezeg F. : Elbesjéléselc. 



Jer, szomorú szemű istennője a lombot her- 
vasztó ősznek és segítsd megénekelnem a jegenye- 
termetű asszonyt, a ki azzal hivalkodott, hogy 
sikerült megállítania az idő kerekét, s a ki — mi- 
után igen sokszor ünnepelte meg harmincharmadik 
születésnapját — egyetlen délután megöregedett 
húsz esztendővel. 

Mert nem való, a mivel csacska mesemondók 
példálóznak, hogy az ember élete hasonlatos az égő 
gyertyához, a mely percről-percre szemmel látható- 
lag fogy. Inkább hasonlatos az a vízmosásos part- 
hoz, melyet évekig észrevétlenül kiváj az ár, roig 
aztán a legelésző kecske könnyű lába alatt dörögve 

leszakad. 

* 

A boltosok igen sokáig kisasszonynak nevez- 
ték a fiatal menyecskét, ismerősei pedig a gyer^ 
mek-ass8ony névvel kényeztették. Később a ssép 
asszonynak nevezte az egész város. Végül az ér- 
dekes és a még mindig szép asszony lett a neve. 
(Az irigyei pedig mindenkor kacérnak nevezték.) 

Olga férje megőszült és hosszú szakált nö- 
vesztett, a hajdani udvarlói pedig, ezek a szép 

9* 



132 Herczeg Ferenc 



vékony aljegyzők és nyalka hadnagyok, idővel 
kövér főispánok és törzstisztek, vagy kedvetlen 
öreg nyugdijasok lettek. Ha az öreg urak össze- 
találkoztak Olgával az utcán, csodálkozva és 
gyönyörködve fordultak utána. 

— Nem fog az ilyen asszonyon az idő! Még 
ma is többet ér a fiatal gárdánál. 

A fiatal urak pedig mosolyogva mondták; 

— Valaha nagyon szép lehetett . « . 

Túlságosan divatos ruhákat viselt, hetyke lép- 
tekkel járt, a termete karcsú volt, a szeme pedig 
csillogott a kacér jókedvtől. 

— Ezredes, az Istenért, el ne árulja, hogy 
mióta ismerjük már egymást! 

— Ugyan vallja be már egyszer, szép asz- 
szony, hogy hány esztendős? 

— Mit kivan tőlem, boldogtalan! Tanulja meg, 
hogy egy asszony annyi idős, a mennyinek lát- 
szani tud . . . 

Lámpafény mellett, különösen ha kivágott 
ruha volt rajta, még királyi szépség volt. A válla, 
a karja üde és tiszta volt, mint a márvány, az 
arcán pedig kacér gödrök mosolyogtak. Nappal 
sem mutatott sokkal többet harminc esztendőnél, 
ha az ember húsz lépésről nézte* Csak egészen 
közelről látszott, hogy a mosolygó gödrök helyén 
merev ráncokban hervad az arca bőre. 
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Egy verőfényes délután történt az a neveze- 
tes eset, hogy Olga egy három ujjnyi vastag, hó- 
fehér hajfürtöt fedezett föl a homloka fölött. Egy 
éles szúrást érzett a szíve tájékán, a szeme elho- 
mályosult ... Az időt mutató ébresztő óra ezalatt 
alattomos flegmával ketyegett tovább az éjjeli 
szekrényen. 

Micsoda ostobaság ez ? Hogy őszülhetett 
meg ilyen hirtelen ? 

Sok esztendővel ezelőtt, mikor a szép asszony 
még fiatal volt, fésülködés közben egy-egy ezüst 
hajszálat talált a fekete fürtök közt, a melylyel 
aztán kacérkodva eldicsekedett. Fiatal asszony 
korában az ősz hajszálak szaporodni kezdtek és 
Olga feljogosítva érezte magát arra, hogy a ter- 
mészet e különös szeszélye ellen egy hajfestőszer- 
rel védekezzék, mely szerre nagy előszeretettel al- 
kalmazta az ártatlan jelzőt. Rendesen használta 
a festéket és csak három héttel ezelőtt hagyott 
föl vele, mikor gyöngélkedése miatt az ágyat kel- 
lett őriznie. A mikor most, ágyából fölkelve, ki- 
bontotta vastag haját a tükör előtt, meggyőződött 
róla, hogy híres szép haja, a melyre valaha ver- 
seket írtak a poéták, egészen megőszült. 

A szürke hajkorona, mely a homlokára si- 
mult, egyszerre oly különös, idegen kifejezést adott 
az arcának. És most vette csak észre, a mit ed- 
dig is láthatott volna, de látni nem akart, hogy 
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a szeme és szája körül száz apró, alig látható 
ránc fut össze, mint egy selyemháló rostjai . . . 
Egyszerre valami kegyetlen kiváncsiság fogta el, 
az a kiváncsiság, a mely egy hóbortos császárt 
arra ösztönzött, hogy még élve koporsóba feküd- 
jék és temetést rendeztessen magának. Olga ma- 
gára zárta a szoba ajtaját és előkészítette a saját 
temetését: öreg asszonynak öltözött. 

A rizsport lemosta az arcáról, az ősz haját 
simán hátra fésülte a fején. Aztán fűző nélkül 
egy régi szabású, sötét ruhát vett magára, s egy 
bársonyszalagos kalapot tett a fejére. Mikor így 
a tükör elé lépett, az örökös mosoly megfagyott 
az ajkán, a szemében pedig könycsepp villogott . . . 
Óh, a maskara rettenetesen jól sikerült! Öreg asz- 
szonynak akart öltözni, és most látta, hogy öreg 

asszonynyá lett. 

* 

Lehetséges az, hogy valaki ünnepelt szép 
asszonyból minden átmenet nélkül öreg asszony- 
nyá legyen? 

Az asszony ott ült a széken, összekulcsolt 
kezei közé fogva térdét, és elszomorodva gondolt 
vissza elmúlt napjaira. Az élete egy tavasz volt, 
tavasz, a melyet mesterségesen nyújtott ki. Most 
arcába csapott a közeledő tél jeges lehelete s ő 
követelte a .sorstól az elmaradt nyarát és az őszét. 
Hiszen az élete nem is volt élet, csak előkészület 
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az életre. Úgy emlékezett, hogy mindig készült 
valamire, mindig várt valamit, ámbár jóformán 
maga sem tudta, hogy mit. Talán valami mesés 
boldogságot, a melyről valaha a nevelőintézetben 
álmodozott és a melynek reményéről meghidegült, 
elöregedett férje oldalán sem tudott lemondani 

De hát igazán megöregedett, visszavonhatat- 
lanul? Hátha csak valami gonosz tréfa az egész, 
a mely ellen tiltakozni és kétségbeesetten véde- 
keznie kellene ? És megértette, hogy mások is úgy 
vannak az öregséggel, mint ő: nem akarják ész- 
revenni. Kacér asszonyok és vén leányok, a kik 
fűzőbe szorítják a formátlan termetüket és kiknek 
az ibolyás kalapja alatt ráncos, vén arc mosolyog. 
Fogatlan agglegények, a kik az utcán karonfogva 
járnak fiatal suhancokkal, és a táncteremben 
halálra fárasztják öreg testüket. Milyen nevetsé- 
gesek ezek az emberek! És a mi a legrettenete- 
sebb: mindegyikük kacagja a többit, de egyikük 
sem hiszi el, hogy rajta is kacagnak . . . 

Az utolsó farsangból maradt még egynéhány 
kínos emléke. Azok a léha fiatal urak, a kik olyan 
fesztelenül viselkedtek a még mindég ss ép asssony 
társaságában, a kiről tudták, hogy jobban meg- 
becsüli őket, mint a többi fiatal asszony . . . Miért 
tűrte el ezt ő, a ki különben olyan büszke volt? 
Hogy fiatalnak lássék. És miért akart fiatalnak 
látszani? Hogy ezt eltűrhesse. 
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Az ajtón kopogás hallatszott, hazajött a férje. 
Olga ajtót nyitott. Az öreg meghökkenve mérte 
végig nejét. Valami változást látott rajta, de maga 
sem tudta, hogy mit. A nagy tenyerei közé fogta 
a szép matróna tiszta arcát és megelégedetten 
mondta : 

— Milyeti szép vagy ma, öregem! 

Olga szeliden mosolygott, aztán könyes szem- 
mel mondta: 

-r- Ezentúl mindig ilyen szép leszek. 



Unatkozó asszonyok. 



Egészen férfias vacsorát rendezett magáriak 
az unatkozó két asszony, pezsgővel és fekete 
kávéval. A kávéhoz likőrt is ittak. Később bevo- 
nultak a kis szalonba, magukra csukták az ajtó- 
kat és letelepedtek a selyemsátoc alá. Malvin 
végignyújtózott a kereveten, Vilma pedig egy ala- 
csony, formátlan, de nagyon kényelmes karos- 
székbe ült. 

A villamos lámpákat eloltották, csak a távoli 
ablakfülkében álló bronz Glória koszorújában 
égett két kis izzólámpa, tompa és szomorú fényt 
árasztva a szoba túlsó sarkába. Malvin szemét 
még így is bántotta a fény. Leeresztette a sátor 
csipkefüggönyét, a mely permetező esőfalként 
folyta körül a fészküket. 

Malvin, a háziasszony, cigarettára gyújtott; 
a hamut egy régi, fekete ezüsttálba verte, mely 
mellette állott a széles kereveten. Az asszonynak 
szabályos, szép és sápadt profilja volt, nyilt, 
szinte merész tekintetű szeme. 

A másik, Vilma, gömbölyű, szerény, szelid 
és alamuszi volt ; a pezsgő, a mit vacsorára ivott, 
ellustította és ábrándossá tette. 
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— Mond csak, kincsem — kérdezte Malvin 
egyszerre — igazán válik az urad? 

— Válik, — mondta Vilma halkan. 

— Látod, ez kedves! Egy esztendőben szü- 
lettünk, egy farsangon mentünk férjhez és most 
a férjeink egyszerre kergettek eL 

— A végzet — sóhajtotta Vilma. 

A háziasszony gonosz kacagást hallatott. 

— Kényelmes kis fatalista vagy* Hiszen te 
is megcsaltad az uradat. 

— Malvin! — méltatlankodott a másik. 

— Tudnál öt percig őszinte lenni? 

— Miért kérdezed? 

— Mert eddig még soha sem láttalak őszin- 
tének. Még a nevelő intézetben sem. Én azt 
hiszem, az ilyen szelíd, fehér galamboknak a 
vérükben van a hazugság. 

— Úgy beszélsz, mintha magad soha sem 
hazudtál volna még. 

— Soha sem hazudtam. Megpróbáltam, de 
nem sikerült. Undorodom tőle, mint a szennyes 
ruhától, nem annyira erkölcsi, mint inkább eszté- 
tikai okokból. Hanem kérdeznék tőled valamit. 

— Mit? 

— Ugy-e — Dobó Oszkár miatt válik az 
urad? 

Vilma arca lángvörös lett. Jó sokáig küzkö-» 
dött magában. A barátnőjének cinikus őszinte- 
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sége végre olyan hatással volt reá, hogy meg- 
mondta a valót. 

— Ő miatta. 

— Gondoltam . . . Tulajdonképpen hallat- 
lan szerencséje van annak a szamárnak. Mert azt 
tudod, kincsem, hogy az én uram is Dobó miatt 
válik. 

Vilma első pillanatra nyugodtan fogadta ezt 
a hírt, aztán meggondoha magát és egyszerre 
olyan mozdulatot tett, mintha nagy meglepetésé- 
ben íöl akarna szökni a helyéről. 

— Hát téged is megcsalt a nyomorult? 

— Ne affektálj, kincsem. Tudtad te azt régen. 
Különben engem nem csalt meg Dobó, nekem 
nem igért semmit és nem is vártam tőle semmit 
, . . Dobó nem is nyomorult, hanem szamár, a ki 
oroszlán hirébe fog keveredni, az ég tudná, hogy 
miért . ^ .. Jámbor csacsi, a kinek oroszlán-tehet- 
sége nincs, még csak tisztességesen bömbölni se 
tud . . . Véletlenül lett híressé, mint az a bárd, 
a melylyel lefejezték Stuart Máriát. 

Kissé haragos lett, miközben Dobóról be- 
szélt, csakhamar azonban elnevette magát és bi- 
zalmaskodni kezdett. 

— Te, — most magunk közt vagyunk! -p 
Miért csaltad meg tulajdonképpen az uradat? 

Vilma nem válaszolt, csak szomorúan bólint- 
gatott a fejével. 
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— Szerelmi házasság volt a tiétek? 

— Az volt. 

— Az urad jól bánt veled? 

— Az uram bolond volt. 

— De szeretett? 

— Szeretett, bolond módjára. 

Most megeredt a nyelve s a mit a gyónta- 
tójának nem mondott el, azt a pezsgő, a fantaszti- 
kus félhomály és a bizalmas együttlét hatása alatt 
elmondta maliciózus barátnőjének. 

— Nagyon szeretett az uram, de éppen ez 
volt a baja ... Nem adtam rá okot és ő a há- 
zasságunk első napjától fogva féltékeny volt és 
gyanakodó . . . Lealázott, megbántott, kétségbeej- 
tett az örökös kémkedésével. Nem akarta, hogy 
csinosítsam magamat és dühbe jött, ha emberek 
közé mentem. Nincs az a bohózatba való izetlen- 
ség, a mit el ne követett volna rajtam . . . 

— Példának okáért? 

— Feltörte a szekrényeimet, elutazott, hogy 
hirtelen visszatérjen megint és megvesztegette a 
cselédeket . . . 

— A leveleidet is felbontotta? 

— Hogyne! Hat hónap előtt kezdett hozzánk 
járni Dobó, inkább az uram kedveért, mint az 
én kedvemért. Hiszen ismered Oszkárt! Jó neve- 
lésű Hú. 

— Szamár! Csak folytasd. 
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— Most már a gyanúsításoknak nem volt 
se vége, se hossza. Ha színházba akartam menni, 
akkor találkozóm volt Dobóval . . . 

— A katasztrófáról beszélj ! A katasztrófáról ! 

— Megelégeltem a sok zaklatást és levelet 
írtam Dobónak. Megkértem, hogy családi békénk 
érdekében kerülje házunkat . . . 

— Ilyen levélre száz férfi közül kilencven-- 
kilenc vallomással válaszol. 

— Dobó úr is azzal válaszolt ... A levele tele 
volt szerelemmel, tisztelettel és lemondással. 

— Az előbb azt mondtad, hogy férjed fel 
szokta bontani a leveleidet? 

— Felbontotta! irtóztató jelenet folyt el 
közöttünk • . • Hiába esküdöztem neki anyám 
üdvösségérc, ő meg volt bolondulva. 

Malvin fölemelkedett a kerevetről. 

— Megütött? kérdezte villogó szemmel. 

— A nyomorult — megütött! 

— És te? 

— Én? Tehetetlen haragomban és szégye- 
nemben elmentem . . . 

— Dobóhoz? 

— Hozzá — mondta Vilma egyszerűen. El- 
hallgatott, csak nagysokára jegyezte meg: Meg- 
ütött — ok nélkül ... Jól van — hát adtam 
neki okot! Az én helyzetemben te is így csele^ 
kedtél volna, Malvin. 
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Malvin megint végignyúlt a kereveten. Később 
csendesen megszólalt: 

— Te, Vilma! Ha divatban volna még a 
hútelen asszonyokat megégetni, akkor két kezem- 
mel hordanám máglyádra a rőzsét. 

— Te? Ezt te mondod nekem? 

— Én mondom. Pedig én is megcsaltam az 
uramat, ugyanazzal a szamárral . « . 

— A te urad nem volt féltékeny? 

— Sokkal tökéletesebb gentleman volt, mint 
hogy ilyen gyöngeségei lehettek volna. Ha észre- 
vette, hogy valamelyik fiatal urat kitüntettem a 
többi közül, rögtön meghívta a házunkba . . . 

— De hiszen az nagyon kellemes állapot! 

— Nagyon kellemes. Ő maga is nagyon kel- 
lemes ember volt, az uram, — udvarias, gyöngéd, 
tapintatos . , . Szenvedélyesnek, haragosnak soha 
sem láttam . . . 

— És szeretett? 

— Mindig jó volt hozzám. Tulajdonképpen 
úgy. bánt velem, mint egy elkényeztetett gyer- 
mekkel. Már alig mertem . a műcsarnokban meg- 
dicsérni egy képet, vagy az utcán egy lovat, attól 
kellett tartanom, hogy másnap elhozza nekem. 

— Megcsalt, ugy-e ? 

— Nem tudom. Azt hiszem, hogy nem. Es- 
ténkint elment mindig hazulról; ő azt mondta, 
hogy a kaszinóba megy és meglehet, hogy tény- 
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leg oda is ment. Egy időben észrevette, hogy 
unatkozom egyedül és attól kezdve velem töltötte 
az estéket. Olyan udvarias volt és tapintatos, — 
nem fogadhattam el tőle ezt az áldozatot és magam 
kértem, hogy menjen megint a kaszinóba. 

— Mi lett aztán? 

— Semmi. Csak gondolkozni kezdtem egy 
nap és azon vettem észre magamat, hogy az én 
életem olyan sima és egyenes, mint .a vasúti sín. 
Haladok és az egyforma napok úgy maradnak el 
mellettem, mint a táviró oszlopok, vénülök és előre 
tudom, hogy milyen lesz az út közepe és a vége. 
A vége az lesz, hogy megérkezem az utolsó stá- 
ciómra, ott harangoznak egyet, aztán örök időkre 
beállítanak a magazinba. Ennyi az egész. 

— Pedig nem úgy lett, vasúti szerencsétlen- 
ség jött közbe. 

— Igen, vonatkisiklást rendeztem, mert meg- 
gyűlöltem azt az örökös döcögést . . . 

— De Dobó Oszkár! 

— Ö volt a bárd, a melylyel én, a megfor- 
ditott Stuart Mária, lenyakaztam magamat. Nagy- 
számú udvarlóim közt ő volt a legostobább és 
legneveletlenebb, tolakodásával a legbékésebb fér- 
jet is dühbe hozhatta volna. 

— Jó nevelésű, szerény fiúnak ismerem. 

— Most már az, én nevehem ki ennyire . . . 
Elkövettem mindent, hogy a férjemet féltékenynyé 
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tegyem. Kétségbeesett makacssággal ragaszkodtam 
e rögeszmémhez, mert úgy képzeltem, hogy ek- 
kor minden másképp lesz ... Az uram féltékeny 
lesz, nem fog olyan hófehér és kőkemény plasz- 
tronokat viselni. Dobót ki fogja dobni, velem há- 
zsártoskodni fog, talán meg is fog ütni . . . Ak- 
kor aztán jó dolgom lesz ... 

— Megütött? 

— Nem, — ha megbocsátottam neki az ütést . . . 

— És nem sikerült? 

— Hiába volt minden. Vérlázítóan kacér vol- 
tam, szemtelenül kacér voltam — ó mindvégig 
kifogástalan és udvariasan maradt. 

— Bolond voltál, Malvin. 

— Keserűségemben rendeztem aztán a vonat- 
kisiklást, a melyért megindult a válópör; 

— Hogyan tudta meg az urad? 

— Magam mondtam meg neki. 

— És ó? 

— Akkor is tökéletes gentleman maradt . . . 
Kedvesem — mondta — óhajtanám, ha mellőz- 
nék a botrányt. Majd kigondolunk valami tisztes- 
séges okot a válásra, az anyagi kérdések tisztázásá- 
nál pedig számítson az én előzékenységemre . . . 
Másnap fogadóba költözött, a lakás — mint látod 
— nekem maradt . . . 

— Nem sajnálod, a mit tettél? — kérdezte 
kis szünet után Vilma. 
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Malvin hevesen rázta meg a fejét. 

— Semmit sem sajnálok! Megcsaltam és ő 
még csak meg sem ütött — micsoda férj az 
ilyen? Aztán jobb így, mint örökké a síneken 
haladni . . . 

— Malvin, — hiondta Vilma — Malvin, te 
megérdemelnéd, hogy megkövezzenek! 

A háziasszony megint végignyúlt a kereveten 
s mind a ketten mély hallgatásba merültek. A 
szomszéd szobában fölrezzent a kanári madár és 
félálmában halkan csicseregni kezdett. 



10* 



Katalin és Kata. 



Egy verőfényes tavaszi reggel történt, hogy 
Kata, mikor Katalin hercegnő kidugta bolyhos 
szőke fejét az ágy függönyei közül, kezében két 
hosszú selyemkeztyüvel letérdepelt az ágy előtt 
levő szőnyegre. A hercegnő jó ideig meghökkenve 
nézte a keztyüt. 

— iftlinek az, Kata? 

— A fenség harisnyái. 

— Lelkem, én nem vagyok majom, hogy 
keztyüt viselhessek a lábamon . . . 

Kata most vette csak észre végzetes tévedé- 
sét. Az arca lángvörös lett, aztán hirtelen lehaj- 
totta fejét az ágy szélére és szégyenében elkezr 
dett keservesen sírni. A hercegnő maga is meg- 
szeppent a Kata szeméből patakzó könyártól és 
csitítgatni kezdte a komornáját. 

— Ne sírj, druszám, — ha éppen akarod, 
fölveszem a keztyüt a lábamra. 

Kata, ámbár a hercegnő körül ő végezte az 
összes bizalmas szolgálatokat, nem ment cseléd- 
számba, hanem kivételes helyet foglalt el a her- 
cegi udvartartásban. Az udvarhoz tíz esztendővel 
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ezelőtt került, mikor édes atyja, a szegény bánya- 
munkás, harmincad magával ott veszett a bányá- 
ban. A rémes eset híre akkoriban eljutott a her- 
cegi kastélyba is és a kis Katalin hercegnő, hall- 
gatva jó szíve szavára, az egyik bányász-árvát 
játszótársul maga mellé vette. A játszótársból 
később komorna lett és a komorna kifogástalanul 
végezte szolgálatát mindaddig^ míg egy nap a 
fenség csinos lábát keztyübe nem akarta bujtatni. 

E naptól kezdve Katán a szórakozottság 
aggasztó szimptómiái mutatkoztak. A sok közül 
elég lesz még egy példát említenem. A hercegnő 
egyszer a parkba készült és a lépcsőről vissza- 
küldte Katát, hogy hozza utána a japáni naper- 
nyőjét. Ö fensége jó negyedóráig várakozott a 
lépcsőn, a lenge öltözetű homokkő Herkules lábá- 
nál. Végül megunta a félisten társaságát és Katája 
keresésére indult. Katát ott találta a fehér szalon 
erkélyén, a mint kipirult arccal délfelé tekintett, 
és a japáni napernyővel a várkert százados bükk- 
fái felé integetett. Mikor úrnője a vállára tette 
kezét, Kata halálra rémült és megint sírva 1 akadt, 
a hercegnő minden kérdésére pedig csak ujabb 
könyárral válaszolt. 

A probléma megoldása különben nem vára- 
tott sokáig magára. Mikor Katalin hercegnő fél- 
órával később a kert bükkfái alatt sétált, egy 
vadászruhás fiatal emberrel találkozott össze. A 
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hercegnő elcsudálkozott, hogy a kertben idegen 
ember jár, még inkább elcsudálkozott azonban, 
mikor az idegen levett kalappal megállott előtte és 
krétafehér arccal dadogta: Fenség! fenség! 

— Mit akar tőlem? 

Az idegen kuszált beszédéből megérthetett 
annyit, hogy Farkas Sándornak hivják, hogy 
gyakornok a hercegi erdőhivatalnál, hogy szereti 
Katát, hogy továbbá Kata őt viszont szereti és 
hogy azért les te meg Katalin fenségét reggdi 
sétáján, hogy megkérje tőle Katája kezét ... 

A hercegnő, mikor később Katának elmondta 
ezt az élményét, egy sajnálatos germanizmuszszal 
élt, mondván: — Mikor az az ember így meg- 
fogott a kertben, egészen paff voltam! 

Majd perelni kezdett a komornájával. 

— Miért nem szóltál te nekem erről? 

— Ő is akarta, hogy én szóljak, — de én 
megmondtam neki, hogy meghalok inkább . . . 

— És ha nem adlak hozzá? 

— Oh, fenség, akkor meghalok! 

Kata — ujabb szokásához híven — megint 
sírni kezdett és Katalin hercegnő szintén közel 
volt a siráshoz. Szívét anyai aggodalmak száll- 
ták meg. 

— De hát legalább becsületes ember az a 
hogy is hívják? 

— Oh, fenség, hát nem látta az arcát? 
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:— Igazad van, Kata, becsületes embernek 
kell lennie . . . Nyilt, barna arca és őszinte kék 
szeme van ... Jól megnéztem ám! 

Estebédnél a hercegnő óvatosan szóba hozta 
a szülei előtt Kata kiházasításának kérdését, és 
mivel ötletét felsőbb helyen tetszéssel fogadták, 
boldogan sietett vissza komornájához. 

— Druszám! Hozzáadlak az erdészedhez! 
Beszéltem apával — minden rendben van! Apa 
ismeri a Farkasodat, azt mondja, hogy derék 
fiú ... Az apja érdemes katonatiszt volt és a 
kelengyéről majd én gondoskodom , . . 

Kata elsápadt a nagy boldogságtól és némán 
csókolgatta Katalin kezét. Aztán még éjfélutánig 
elbeszélgettek a kis szalonban. A csillár lámpáit 
eloltották, csak a velencei tükör üvegrámájában 
égtek a villamos rózsák, bágyadt fényük pedig 
átszűrődött a csipkefüggönyökön. Katalin fehér 
pongyolában letelepedett a sátoros kis kerevetére 
Kata pedig úrnője lábainál helyezkedett el, a vas- 
tag szőnyegen. 

— Kata, — hát nagyon szereted? 

— Nagyon szeretem! 

— Mondd meg, milyen az, ha az ember 
szerelmes ? 

— Én Istenem, hát különös ... Az ember 
mindig ő reá gondol, aztán olyan édes szédülést 
érez és éjjel nem tud aludni . . . Olyan szomorú 
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boldogság ez, hogy az ember szeretne sírni 
örömében . . . 

— És mikor ismerted meg? Hogy kezdő- 
dött? Tudni akarok mindent! 

Kata híven elmondott mindent. Egy erdei 
kiránduláson ismerte meg, aztán a hivatalnokok 
bálján látta megint. Aztán az erdőben látták egy- 
mást, majd a kertben . . . 

— írtatok egymásnak? 

— írtunk egymásnak. 

— Szerelmes leveleket? 

— Hát persze — szerelmes leveleket . . .. 

A hercegnő sokáig elgondolkozott, majd 
halkan mondta: 

— Kata, most valami nagy dolgot kérdezek, 
— de füllentened nem szabad . . . Megcsókolt? 

Kata ajkaival némán szorongatta a hercegnő 
kezét. A hercegnő pedig csillogó szemmel hajolt 
hozzá : 

— Mindent el fogsz nekem mondani! Meg- 
csókolt? 

A homály bátorságot adott Katának. Beval- 
lott mindent Megcsókolták egymást, — egyszer, 
tízszer, százszor ... Ki tudná azt számon tartani ? 
Az erdőben, a kertben. 

A két leány még télóráig együtt volt, némán 
és mozdulatlanul egymáshoz simulva. A tükör 
színes rózsái sötét tűzben csillogtak, de a szobát 
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nem tudták megvilágítani. Katát egészen elkábí- 
totta a boldogsága, Katalin hercegnőt pedig valami 
édes, bánatos sejtelem fogta el. 



Két esztendő múlt el azóta. 

Farkas Sándor erdész úr egész nap künn 
veszekedett az erdőkerülőkkel és mikor alkonyat- 
kor hazaért a esetei erdészlakba, maga mondta, 
hogy fáradt, mint a kutya és éhes, mint a far- 
kas. Kata — a ki időközben szépen nekigömbö- 
lyödött — csinos szabású háziruhában jött eléje. 

— Füh, de elegántos vagy ! mondta az erdész, 
megcsókolva felesége fehér nyakát. 

Kata előkelő tartózkodással fogadta a férje 
konfidenciáját. 

— Délután itt volt a fenség, — mondta 
később. 

— Ördögöt? — csodálkozott az erdész. — 
Azért vagy ma olyan finom? 

— Azért jött, hogy megcsókolja a keresztfiát 
és hogy elbúcsúzzék tőlem. Képzeld, engem is 
megcsókolt ! 

— Beh kár, hogy nem voltam itthon! Ha 
már benne volt a csókolózásban, talán nekem is 
kijutott volna . . . 

Kata, a ki az udvarnál nevelkedett, lojális 
megbotránykozással hallgattatta el a férjét. 
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— Igazán szemtelen vagy! 

Az erdész időközben elnyúlt karosszékében 
és egy erélyes perdítéssel a térdére ültette felesé- 
gét. 

— Aztán miért búcsúzik a kis fenség? 

Kata most már végleg kilépett előkelő tartóz- 
kodásából és kényelmesen elhelyezkedett az ura 
ölében. 

— A jövő héten elviszik a Fridolin herceg 
székvárosába . . . Ott tartják meg a lakodalmat . . . 

— Hát mégis elveszi a herceg? Hiszen egy 
félévig azt beszélték, hogy felbomlott az eljegy- 
zésük . . . 

— Bolond beszéd! Hogy bomlott volna fel? 
Gsak akadályok merültek fel, a melyeket el kellett 
hárítani . . . 

Az asszonykán most már erőt vett a plety- 
kázó kedve és töviről-hegyéről elmondott mindent 
a férjének. 

— A hercegnek van egy énekesnő szeretője 
. . . Tavaly megígérte a szüleinek, hogy szakítani 
fog vele és eljött ide, hogy megkérje a Katalin 
hercegnő kezét . . . Otthon azonban megint meg- 
gondolta magát és visszatért énekesnőjéhez . . . 
A herceg és apja közt akkoriban viharos jelenetek 
folytak le, de a jó Fridolin makacskodott és nem 
akart többet tudni a menyasszonyáról ... A 
két udvar akkor elhatározta, hogy az esküvőt bi- 
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zonytalan időre elhalasztják, míg a herceg ráunt a 
a kedvesére . . . Most, úgylátszik, ráunt . . . 

— És ismeri Katalin hercegnő ezt a szép 
históriát? 

— Hogyne ismerné, mikor én is ismerem 
... Az újságok is kurták már . . . 

— És mégis hozzámegy Fridolin herceghez? 

— Barátom, te kissé ostoba vagy! Azt hi- 
szed, a hercegnél is úgy járja, hogy: szeretlek — 
elveszlek? Fridolin herceg királyi vérből való és 
rokonságot tart három nagyhatalommal . . .• 

Az erdész gondolkozni kezdett. 

— Ugyan melyik az a Fridolin herceg? Ta- 
valy vadászott nálam egy egész csapat nagy úr 
. . . Volt köztük egy epés képű, hirtelen szőke, 
egyik cigarettát a másikon gyújtotta meg, a feje 
pedig olyan furán mozgott, mintha a Vitus-táncot 
járná . . . 

— Az, az! — mondta Kata. 

— És annak odaadják ezt a mi orgona- 
virágunkat? 

Kata nem válaszolt. 

— Mit szólt a hercegnő a porontyunkhoz? 
— kérdezte később az erdész. 

— Mikor megcsókolta, a szeme tele volt 
könynyel. Azt mondta: — A keresztfiamat sem 
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fogom többé látni! Fel akartam vidámítani és az 
új székvárosáról beszéltem . . . Szép város, mondta 
a hercegnő, — de sokszor ködös. És én úgy 
irtózom a ködtől! Úgy irtózom! 

Az asszony közelebb húzódott a férjéhez és 
az arcán meglátszott a csendes, önző öröm, hogy 
nem született hercegnőnek. 



A marathoni ütközet. 



Herczeg F. : Elbenélisek. 11 



Az aranybulla 1222-ben kelt, a mohácsi 
vész 1526-ban volt, Luther Márton 1483-ban szü- 
etett, Amerikát 1492-ben fedezték föl, a szatmári 
békét 1711-ben kötötték meg, a westfáliai békét 
ellenben már 1648-ban. Hanem hogy a marathoni 
ütközet mikor volt, azt igazán nem tudom. 

Pedig szó volt róla a gimnáziumbaa Sőt 
tisztán emlékszem az ütközet egyes részleteire. 
Forró nyári nap volt, az osztályteremben egy 
kövér dongó zümmögött, a nyitott ablakon át 
egy gőzgép sistergése hallatszott a közeli pálya- 
udvar felől. A fiúk egy része nyitott szemmel 
szundikált, csak hátul mozogtak egy kicsit: az 
öregek huszonegyeztek. Én mozdulatlanul ültem 
a padban, a tisztesség kedveért hébe-korba egy- 
egy lelkes pillantást vetettem a szegény Török 
páterre, közbe meg Jókai Mór Uj foldesur-it ol- 
vastam a pad alatt. A szegény Török páter he- 
vesen gesztikulálva járt fel-alá a dobogón, két- 
ségbeejtően fisztulázó hangon magyarázva a 
marathoni ütközetet. Ilyenkor nem látott és nem 
hallott semmit. Ha belemélyedhetett a klasszikus 
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kor történetébe, olyan volt, mint a szerelmes 
fajdkakas. 

Mikor óra végén csöngettek, én már elké- 
szültem az Uj földesur-TÚ, de a szegény Török 
páter még nem végzett a marathoni ütközettel. 

— Athéné százkilencvenkét vitéz harcosának 
élete árán vásárolta meg e diadalt, mely dicső- 
ségének babérkoszorújában mindenkor a legszebb 
levél maradt ... 

Nem engedtük tovább beszélni, fölemelked- 
tünk a padokban és kórusban kiáltottuk: Dicsér- 
tessék a Jézus Krisztus! 

— Mindörökké ámen! Majd a jövő órán 
folytatjuk. 

Az érettségi vizsgálaton megint szóba került 
a marathoni ütközet. 

Megkérdezték tőlem a aranybullát, a mo- 
hácsi vészt, Luther Mártont és Amerikát. Min- 
dent tudtam. 

— Talán elég is lesz már? vélekedett az 
igazgató, kérdő pillantást vetve a főigazgatóra. 

— Még csak a marathoni ütközetet, mondta 
a szegény Török páter, könyörgő pillantást vetve 
a főigazgatóra. 

Engedtem a főigazgatónak egy másodpercnyi 
időt, hogy nyilatkozzék. Nem nyilatkozott és én 
kétségbeesett vakmerőséggel kezdtem hadarni: 

— E diadal, melyet Athéné százkilencven- 
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két vitéz harcosának élete árán vásárolt meg, 
mindenkor a legszebb levél maradt dicsőségének 
babérkoszorújában . . . 

Aztán egyszerre köhögési rohamot kaptam, 
fuldokolni kezdtem és nem tudtam tovább be- 
szélni. (Ha kellett, hideglelést és lázt is tudtam 
magamnak szuggerálni, — ilyenkor, a pillanatnyi 
szükséghez képest, lángolt a fejem, vagy vacogott 
a fogam.) 

A főigazgató korholó pillantást vetett a sze- 
gény Török páterre, az igazgató pedig diadal- 
maskodott. 

— Elég lesz már! 

Leültem, szelíd megadással, mint egy martir. 
Az arcomról ezt olvashatták le: Oh jaj nekem, 
miért nem mondhatom végig a marathoni ütkö- 
zetet? A szívem pedig cigánykerekeket hányt 
örömében, mert érettnek éreztem magamat és 
mert tudtam, hogy ezentúl már kávéházba szabad 
járnom és senkinek sem lesz joga megkérdezni 
tőlem, mikor lesz a marathoni ütközet. 

Mikor fölkerültem az egyetemre, igen sok 
kérdést intéztek hozzám. Megkérdezték tőlem, 
hogy tudok-e billiárdozni és hogy értek-e a ta- 
rokkhoz ? Majd azt tudakolták tőlem, hogy tudok-e 
vívni és hogy a kereset tárgyát tevő váltót én 
írtam-e alá? A marathoni ütközetről soha sem 



166 Herczeg Ferenc 



volt SZÓ, Csupa olyan kérdésekre kellett megfe- 
lelnem, a melyre nem oktattak az iskolában. 

Évek multán, egyszerre, mikor már azt hittem, 
hogy a világ egészen megfeledkezett a marathoni 
ütközetről, meglakoltam ifjúkori vétkemért. El- 
mondom, hogyan. 

Bebarangoltam a görög szigettengert, aztán 
Athénebe mentem. Fenn a hegyen van az akro- 
polisz fantasztikus romvára, márványbástyáinak és 
titáni oszloplabirintusának ékesen szóló néma- 
ságával, — lenn a város, gipsz Zeusokkal ékesített 
házainak és héroszok nevére elkeresztelt poros 
utcáinak semmit mondó lármájával. 

Az egész szigettengeren végig kisért egy 
bájos kisértet, Miss Kant. Senki sem ismerte, azt 
sem tudták, honnan jön, nem is mondta, hová 
megy. Egyedül utazott, imádásra méltó energiá- 
val törve magának utat a kikötők csőcseléke közt 
és mosolygó önzéssel ütve villáját az ebédlő asz- 
talok pecsenyés tálaiba. Szemüveget viselt — 
rendes körülmények közt én is rettenetesnek ta- 
lálom ezt a szerszámot egy nő orrán — Miss 
Kant a szemüveget is kedvesen tudta viselni. 
Különben karcsú, izmos és szőke volt, a szeme 
jéghideg és okos, de a szája, ez a viruló, kivánaios 
száj, rácáfolt a kék szemére. 

Úgy látszik, hogy ugyanegy utat tettünk 
meg, különböző vonalakon, mert többször is ösz- 
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szetalálkoztunk egymással, majd ujból elvesztet- 
tük egymást szem elől. Később, ha az induló 
hajók födélzetén megismertem az ő csinos börönd- 
jeit, gyerekes öröm fogott el; ha pedig kiszáll- 
tunk valamelyik kikötőben, mindig kissé elszo- 
morodtam. Heine ezt az országút poézisének 
nevezi. 

Miss Kant tudhatta, hogy egy magányosan 
utazó nőnek nem szabad ismeretséget kötni, a 
hajótiszteken kivűl senkivel sem állott szóba. 

Mikor az Oresie megkerülte velünk a Ma- 
tapan-fokot, a tavaszi szél hosszú hullámgátat 
sodort elénk; a hajó erősen mozogni kezdett, Miss 
Kant elszédült mellettem a födélzetén, de mikor 
feléje nyújtottam a kezemet, gőgösen végigmért 
és szó néJkül lement a kabinjába. Nem is láttam 
többet, csak a Pieruszban, mikor a danaida fiak- 
keresekkel alkudozott. 

És Miss Kant most egyszerre itt állott megint 
mellettem, az akropóliszi Nike- templom márvány- 
lépcsőin, mely templomot a marathoni ütközet 
emlékezetére építették Perikies korában. Most sem 
vett tudomást rólam. De a tolakodó franciáról 
sem, a ki ott leselkedett a Parthenon oszlopai 
közt és a ki már az Oresie-n is megvesztegette a 
szolgákat, hogy asztalnál Miss Kant oldalán ad- 
janak neki helyet 

Mondom: Miss Kant ott állott mellettem. A 
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szemüveget a kezében tartotta és elgondolkozva 
nézett a ködös messziségbe. A szél kissé szét- 
kúszálta homlokán a hajat, arcán, melyet a gőg 
különben kissé merevvé tett, most egy lágy, asz- 
szonyias vonás mutatkozott. 

Egyszerre az a biztos, erős meggyőződés 
vert bennem gyökeret, hogy Miss Kant most azon 
gondolkozik, miképpen szólítson meg engem. 
Megunhatta az örökös zárkózottságot, szeretne 
egy óráig megint asszonynyá lenni. Szeretne egy 
pár bókot vagy léhaságot hallani . . . 

A púpos vezető hadaró hangon magyarázta 
a tájékot. 

— Odaát látják a Nimfák hegyét. A másik 
oldalon, az a kék hegycsúcs, a Pentelikon, mely 
márványbányáiról híres. 

— És mi van azon túl ? kérdezte Miss Kant. 

— Azon túl megint tenger van, a marathoni 
öböl, ott folyt le a híres marathoni ütközet. 

A marathoni ütközet? Erre már nekem is 
meg kellett szólalnom. Félig a vezetőhöz fordulva 
mondtam : 

— E diadal, melyet Athéné százkilencvenkét 
vitéz harcosának életével vásárolt meg, mindenkor 
a legszebb levél maradt dicsőségének babérko- 
szorújában . . . 

Miss Kant ekkor hirtelen hozzám fordult. Egy 
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pillanatig mosolyogva tekintett a szemembe, aztán 
szelíd, kissé fátyolozott hangon kérdezte: 

— Oh uram, mikor volt a marathoni ütközet ? 

A marathoni ütközet! Ha az aranybullát 
kérdezte volna, vagy a mohácsi vészt, vagy 
Luthert, vagy Amerikát: minden jó lett volna . . 
Hanem éppen a marathoni ütközetet kérdezte ! 
Az iskola füledt levegője járt megint eszemben, 
a szegény Török páter fisztulás hangja, a távol- 
ból sistergő lokomotiv és az Uj földesúr, — 
aztán valami csodálatos gondolattársulás által 
okozott szuggeszció következtében köhögési ro- 
hamot kaptam, fuldokolni kezdtem és nem tudtam 
beszélni . . . 

A Miss rémülten nézett rám, a vezető pedig 
ijedten ütötte a hátamat. Attól félt, hogy itt halok 
meg a Nike-templom lépcsőin, mint a marathoni 
ütközet százkilencvenharmadik áldozata. 

Mikor magamhoz tértem. Miss Kant már a 
Parthenonnál járt, mellette léptetett a francia. A 
francia élénken beszélgetett — nem tudom, hogy 
a marathoni ütközetet magyarázta-e neki — Miss 
Kant pedig mosolyogva hallgatta szavát. 

Én ekkor elhatároztam, hogy most már soha 
sem fogom megtanulni a marathoni ütközetet. 
Miss Kant iránt való kegyeletből üresen hagyok 
egy helyet az emlékezetemben; olyan lesz ez, minit 
Deák Ferenc helye a budapesti képviselőházban. 



Janka kisasszony. 



Nánay Janka Lőtte jelmezében jelent meg a 
kevei urak nyári bálján. A kosztüm korhű volt, 
korhű a nagy bébékalaptól kezdve egészen a ke- 
resztbe kötött cipőszalagig, csak a Janka arca 
nem volt korhű. Ez a józan, okos arc, maliciózus 
szemével és szkeptikus mosolyával, nagyon magán 
viselte a század régészeti bélyegét és sehogysem 
illett a szentimentális jelmezhez. 

A bált az idén is a jerinai parkban tartották 
meg. Mikor alkonyatkor a párok az első négyes- 
hez sorakoztak, Janka vagy féltucat kosarat osz- 
tott szét tisztelői közt, aztán felmászott a Bimbó- 
szobor márványtalpára és onnan nézte a táncot. 
Bimbó tudvalevőleg a gyorslábú Gyöngyöm leánya 
volt. A jerinai kegyelmes úr nagy tisztelője volt 
Bimbónak és mikor a jeles kanca a hamburgi 
derbyn kitörte a nyakát, ezt a szobrot állítatta 
emlékének, két szomorú füz közepett. 

Nánay Janka tehát a bronz-ló két első pa- 
tája közt ült, meglehetős merész helyzetben és 
cipősarkával a márványon dobolva, kimondhatat- 
lan unalommal nézte a táncot. Mikor később el- 
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ásította magát, odaát a büfFetnél valaki szintén 
ásított. Lisztes arcú pierot volt, pries helyett nagy 
japáni legyezőt tartott a hóna alatt. Janka állha- 
tatos pillantásainak az lett az eredménye, hogy a 
pierot monoklit keresett elő és lassan közeledett 
feléje. Most már fölismerte benne Pogány Gyulát. 
Ő sem táncolt, bár külön a bálra hozatták le a 
magas Tátrából, a mi — tekintettel arra a szép 
asszonyra, a kinek ott élet-halálra udvarolt, — 
nem volt éppen könnyű dolog. Valami cinikus 
szeszélye vihette reá, hogy férfias szép arcát 
belisztezze és hatalmas termetét ebbe az idétlen 
jelmezbe bujtassa. 

— Jó helyet kerestél ki magadnak, hogy 
megmutasd a lábaidat, mondta Pogány. 

Már megszokta, hogy Nánay Jankával ilyen 
hangon beszéljen. Janka vállat vont. 

— Harminchatos számú cipőt viselek, Boj- 
tárné lába két számmal kisebb . . . 

A kevei íamiliák mind rokonságot tartanak 
egymással és ezért, kezdve a jerinai grófoktól egé- 
szen a legendi hétszilvafásokig, össze-vissza te- 
gezik egymást. Tulajdonképpen csupa rokon volt 
a bálon is, kivéve azt a pár katonatisztet, a kit a 
fiatal gróf hozott magával a svadronjától. 

— Ha föl akarsz ide kapaszkodni, adok egy 
kis helyet, mondta a leány. 

Mikor Pogány mellette ült és most már 
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négy cipősark verte a Boccaccio-négyes taktusát, 
Janka cigarettát kért szomszédjától. 

— Nem szívnánk el egy békecigarettát? 

— Igaz, hiszen mi tulajdonképpen haragosak 
volnánk ? 

Két évvel ezelőtt vesztek össze, valami vidéki 
lóversenyen. Pogány akkoriban egy kicsit udva- 
rolt is Jankának. Hanem az összetűzés okára már 
egyikük sem emlékezett. 

— Szabad neked dohányoznod? kérdezte a 
fiatal ember, cigarettás dobozát keresve elő, a 
melynek ezüst fedelén zománcos ballerina pom- 
pázott 

Janka keserűen mosolygott 

— Hogyne! Nekem két év óta minden 
szabad. 

Két év előtt halt meg az édes apja, egy 
eladósodott katonatiszt Azóta a nagynénjénél élt 
a jerinai kastélyban. 

— Miért nem táncolsz tulajdonképpen? — 
kérdezte később Pogány. 

— Mert a táncot ostobaságnak tartom. 

— Ugyan? Pedig magad is híres táncosnő 
vagy. 

— Ó igen, nekem minden ostobasághoz van 
tehetségem. Hanem a mióta először megkérdez- 
tem magamtól, hogy mire való a tánc, már csak 
elvétve járom a bolondját . . . Két emberfia össze- 
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Ölelkezik aztán végigugrál a homokon . , . Ezt 
csak azért hozták divatba, hogy két félig idegen 
ember összeölelkezhessek ... Ha valakivel meg- 
akarom magamat . öleltetni, akkor táncolok vele, 
de különben nem, azt már nem teszem, hogy sorra 
öleltessem magamat az egész világgal, csakhogy 
egyvalaki, az igazi is sorra kerüljön ... A Boj- 
tárné már másképp gondolkozik. 

A nyalka Bojtárné ott táncolt előttük. Az 
öreg alispán volt a párja, hanem egy főhadnagy 
a szomszédja. Az alispán karján torgott, hanem 
a szeme a huszár pillantását kereste. Ezek a 
szomjas pillantások határosak voltak a tettleges- 
séggel . . . 

— Én azt hiszem, folytatta elmélkedését 
Janka, Bojtár Béni nagy szamár lehet! 

— Mit tudsz te ehhez? 

Janka félvállról nézte végig a pierot, majd 
szárazon monta: 

— Ugyan ne affektálj! Huszonhárom éves 
korában mindent tud az ember, még ha véletlenül 
kisasszony is az ember! 

Pogány halkan nevetett. Ez a Nánay Janka 
különben mindig különös gyermek volt. Azelőtt 
híres volt a lármás jókedvéről meg a kacérságá- 
ról, ujabb időben pedig a cinikus őszinteségéről. 
A fiatal urak nagyon szerették, de az asszonyok 
ki nem állhatták. Talán csak azért nem, mert fő- 
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leg velük szemben adta a rosszkor megszólaló 
enfant terrible-t. A fiatal urak sorra udvaroltak 
neki — ezen keresztül kellett esniök, mint a bá- 
rányhimlőn, — komoly kérője azonban máig sem 
akadt. Más okból sem, de azért sem, mert szegény 
leány volt ... 

Janka összecsapta a legyezőjét, keskeny ajkán 
mosoly futott végig. 

— Tudom, hogy mi jár a fejedben — 
mondta. 

— Ugyan? 

— Azon gondolkozol, hogy nem szeretnéd? 
ha én lennék a feleséged! 

Pogány körülbelől találva érezhette magát, 
mert nagyon szabadkozott. 

— Janka, mi jut eszedbe? 

— Sohse mosakodjál előttem! Tudom, hogy 
nemcsak te vagy így velem, a többiek is így van- 
nak . . . Egyideig udvarolgattok nekem, elmulat- 
tok velem, mert olyanféle vagyok, a mit ti a kaszi- 
nótokban jukker-leánynak neveztek . . . Kényel- 
mesnek találjátok a társaságomat, mert fabatkát 
sem adok a legszellemesebb bókra és igénytelen 
jó cimbora tudok lenni ... De éppen ez az én 
bajom! Nekem csupa jó cimborám van a férfiak 
közt, szerelmesem még egy se volt. És ha valaki 
többet érez irántam a jó barátságnál, akkor úgy 
végez velem, hogy elgondolja: milyen kár is, hogy 

Herczeg F. : Elbeszélések. 12 
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ez a tűzről pattant kis teremtés nem menyecske! 
Pompásan lehetne neki udvarolni, csak volna neki 
férje! Valami jó öreg mamlasz, mint Bojtár Béni, 

— mi? 

Janka kihivóan mutatta a fogait, majd hir- 
telen elkomolyodva rázta a fejét 

— Pedig nem úgy van, — én jobban ismer- 
lek titeket is. Ha asszony volnék, sem kellenénk 
egymásnak ... Ti az asszonyban is jobb szere- 
titek az alamuszi fajtát, a ki úgy tud mosolyogni 
meg pillantani, mint ez a Bojtárné . . . 

Szokása szerint száraz, gúnyos hangon be- 
szélt, de Pogány mégis úgy érezte, mintha a mel- 
lette ülő leány lelkét végtelen szomorúság töltené 
el. Bizalmas mosolylyal mondta hát: 

— Megállj Janka, majd másképp beszélsz te 
is, ha elérkezik az a bizonyos valaki ... Az igazi ! 

A leány fitymálva mérte végig. 

— Ej, el akarsz csitítani, mint a síró gyere- 
ket? Barátom, én nem hiszek már semmiben. Oh, 
a szerelem sem egyéb természeti ösztönnél, akár 
a^ éhség. Az okos ember le tudja küzdeni az éh- 
ségét, ha bolondgombát találnak föl neki, — 
miért ne tudja leküzdeni a szerelmét is? Egyszer 
azt hittem, hogy szerelmes vagyok. Valami név- 
telen emberbe, valami irófélébe. Az is csak azért 
szeretett belém, mert nem ismert. Ha ismert volna, 
ő is beállott volna jó cimborámnak . . . Csak 
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Ütött messziről, a jockey-klub páholyában vagy 
lawn tennis-nél a grófokkal. Tudta, hogy leánya 
vagyok Nánay tábornoknak és unokája- a kegyel- 
mesnek, azért is szeretett tán belém ... A többit 
nem mondom el. Hanem a vége mégis az lett, 
hogy kétfelé mentünk és érintetlenül hagytuk a 
bolondgombát az asztalon . . . Egyikünknek sem 
lett komolyabb baja, pedig én azt képzelem, hogy 
komolyan szerettük egymást . . . Olyan simán 
ment a dolog! Akkoriban így kezdődött a legked- 
vesebb versem: És sírok, mert már semmim 
sincs, a miért sírhatnék ... Ej, én nem hiszek 
már semmiben, mert nekem az egész mindenség 
büktri! 

A négyes véget ért és Nánay Janka leszö- 
kött ülőhelyéről. 

— Azt hiszem, keringőt fognak most ját- 
szani ! 

— Mégis táncolsz? 

— Táncolok. Épp' az előbb láttam bejönni 
Horkay Istvánt . . . 

— Ezzel szívesen ölelteted meg magadat? 

— Nem éppen, de nem szeretnék vén leány 
maradni, a néni kedveért sem. Nem hiszem ugyan 
hogy Horkay főkötő alá hozna, de nem akarom, 
hogy rajtam múljék. 

— Mennyire vagy Pistával? 

— Eleintén nagyon udvarolt, de most már 
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nem küldöz virágokat és tízszer is mondja nap- 
jában, hogy nagyon szeret. Az egész világ előtt 
mondja . . . Rossz jel, ö is kezd már a jó cim- 
bora stádiumába lépni. 

Janka azzal a tánchely felé ment. A pierot 
utána nézett és ilyesmit gondolt magában: 

— Szeretném, ha Horkay elvenné ezt a tűz- 
ről pattant leányt . . . Pompás menyecske lenne 
belőle, Pistából meg jámbor, öreges íérj. 



Miért halt meg Izaurai 



A nagybátyám kis leányát, a Luca húgomat, 
nemrégiben könyek közt találtam. Az ablakfül- 
kében ült, a csipkés függöny mögött, az alacsony 
zsámolyon. Erősen csuklott, csinos szeme köny- 
ben úszott, a szája szélén pedig ott vonaglott a 
bánatos keserűség. Egy kövér kis Niobe, a ki el- 
merült, szinte felolvadt bánatának mérhetetlen 
óceánjában. 

E látvány nem lepett meg túlságosan. Isme- 
rem a mi Lucánkat. Láttam én már Lucát fel- 
bontott hajjal és jajveszékelve futkosni á házban, 
mikor a szakácsné a forró vasalót ráejtette a 
pettyes macska farkára. És hallottam Luca szív- 
repesztő zokogását, mikor a kanárija csömört 
kapott a kendermagtól és világgyűlöletében fel- 
fújta magát golyóbissá. 

Azt hiszem, Luca egészsége megkívánja, hogy 
egyszer hetenkint alaposan kisírja magát. Ha 
egyéb jogcíme nincs a síráshoz, akkor előkeresi 
a régi képes lapokat és — nem tudom hányad- 
szor! — elolvassa a mexikói császár utolsó óráit, 
vagy az Elba hajó elsülyedését. 
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Érzékeny lelke különben nem akadályozza 
meg Lucát abban, hogy asztalnál hatalmas étvá- 
gyat fejtsen ki, a fiákkal pedig hébe-korba kemé- 
nyen össze szokott perelni. Ezt persze csak mel- 
lesleg mondom. 

Mondom, az ablakfülkében könyek közt ta- 
láltam Lucát. Nem is kérdeztem, rögtön tudtam, 
hogy az a piros kötésű könyv ríkatta meg, 
melyet a térdén tartott. Az utolsó lapnál volt. 
A kezembe vettem a könyvet és átfutottam az 
utolsó, rövid fejezetet. 

LVn. FEJEZET. 

Egy évvel később . . . 

Megint a Roboz-grófok ösi kastélyában va- 
gyunk . . . 

A falusi templom tornyában megint megszó- 
laltak a pünkösdi harangok. Méla akkordjaik 
zengő galambok rajanként siklottak el a verőfény- 
ben úszó, virágillatos táj fölött, besurranva a kas- 
tély csúcsíves ablakain . . . 

Béke és nyugalom mindenütt ! Csak a tenger- 
zöld boudoir búvüs homályában nem honol a 
béke, csak a csipkéslevelü pálmák alatt lázban 
vergődő karcsú, fehér leány szívében nincs nyu- 
galom . . . Izaura grófnő ! Nem Izaura, — csak 
Izaura árnyéka . . . arca halovány, szinte átlátszó. 
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mint az almavirág, ha megcsípte a dér: a csa- 
lódás dere . . . 

A harangkongásra fölriadt lázas álmodozá- 
sából. Bánatos mosoly jelent meg finom metszésű 
ajkán, majd halkan suttogta: Elemér! Elemér! 

E pillanatban felpattan az ajtó. A küszöbön 
napbarnított, uti ruhás délceg férfi jeíent meg. 

— Izaura! Bocsáss meg! — kiáltotta. 

A válasz egy halkan elhaló sóhaj volt. Könnyű, 
mint a pillangó szárnylebbenése : Megbocsátok ! 

— Izaura! 

Izaura nem volt többé. Szép lelke a nap- 
fényes régiókban úszott . . . 

A kevély férfi térdre vetette magát és keser- 
vesen ^zokogott. Először sírt életében. 

A pünkösdi harangok zúgtak. A Kobozok 
kastélyának rézkupoláján föllebbent a selyem 
gyászlobogó, ünnepélyesen és komoran, mint egy 
óriás fekete holló . . . 

Pünkösd napja volt . . . Béke és boldogság 
mindenütt . • . Csak odabenn, a tengerzöld bou- 
doirban, kérdezte a jegesmedvebőrön térdeplő 
férfi, szívrepesztő zokogással: 

— Miért? 

Vége. 

Bizony, ez több volt, mint a mennyit Luca 
elviselhetett Oly szépen indult minden! Pünkösd, 
— napfény, — virágillat . . . Nagyúri parkok — 
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nyílegyenes platánfasorokkal, márványistenekkel 
és kupolás kastélyokkal . . . Hercegek, őrgrófok 
és közönséges grófok, a . kik lovagolnak, száz 
üveg pezsgőbe fogadnak és nemesi becsületszót 
adnak . . . Aztán ő — Elemér gróí ! Az imént jött 
haza Afrikából; fél fejjel magasabb a többinél és 
ha beszél, kipirul homlokán a sebhely, »Báró úr, 
ön gyáva !« mondja. Vagy: »Tudok a park vé- 
gén egy csendes helyet, ott egypár golyót vált- 
hatnánk !« Aztán összetalálkoztak Izaurával ... A 
kevély Elemér a jéghideg Izaurával! Oly ellensé- 
ges pillantásokat váltanak és oly hidegen beszél- 
nek, az ember mindjárt tudja, hogy szeretik 
egymást. Aztán valami összekoccanás esik köz- 
tük. Elemér elmegy Afrikába, Izaura elmegy a 
tengerzöld boudoirba, — Luca pedig mosolyog 
magában. Mert Luca az anyai szigor dacára is 
tapasztalt regény olvasó és tudja, hogy Izaura 
arca hiába hervad napról-napra. Elemér gróf egy 
év múlva, talán éppen pünkösd napján, vissza fog 
jönni és aztán kivirulnak ismét a rózsák Izaura 
grófnő arcán . * . 

Aztán egyszerre, — mi az ? Ah, az a bizonyos 
villámcsapás a tiszta égből! A szegény Luca 
rémülten kaparászta a könyv tábláját, hogy nem-e 
ragadt oda egypár lap, — aztán megtörve, 
megsemmisülve, megdermedve süppedt össze 
magába. Izaura grófnő meghalt! Meghalt, mi- 
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kor legérdekesebb lett volna a regény. Meghalt 
minden szokás és hagyomány ellenére, meghalt 
komolyan és visszavonhatatlanul, meghalt fájdal- 
mas mosolylyal a finom metszésű ajkán ... És 
Elemér gróf most ott térdepelt a tengerzöld 
boudoirban, Luca pedig az ablakfülkében és 
mindaketten zokogva kérdezték : miért ? Alighanem 
most értették csak meg mindaketten a regény cí- 
mét, azt az ártatlannak látszó és mégis annyira 
alattomos kérdést. Miért? 

— Luca, legyen eszed! Nem kell ezt az os- 
tobaságot komolyan venni Nem megtörtént dolog, 
— a szerző úgy füllentette össze. 

— Ha úgy hazudta össze, mért nem hazudta 
másképp ? Miért nem hazudta úgy, hogy boldogok 
lesznek? Miért? 

Luca, szegény Lucám, kövér kis Luca, hall- 
gass reám, elmondom neked, miért halt meg 
Izaura grófnő, bánatos mosolylyal a finom met- 
szésű ajkán. 

Az író, a Miért? szerzője, egyszer a nagy- 
nénjénél ebédelt és fekete kávé után azt mondta: 

— írni akarok! 

írhatnékja volt. A szobában egyszerre mély- 
séges csend lett, az öregek sokat mondóan néz- 
tek össze, Mariska pedig felszökött a helyéről és 
azt mondta: 
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— Az én szobámban. 

Öt perc alatt elkészített mindent a szobájá- 
ban. A kis íróasztalára húsz árkus fehér papirost 
tett, meg egy csomó tiszta aluminium tollat. Egy 
pohár friss vizet is tett oda, a majolikakorsóba 
pedig, az Eötvös József mellszobra mellé, néhány 
nyíló orgonafaágat tűzött. (Az Eötvös szobrát 
a gipszöntö talián néha mint a Kossuth Lajosét, 
néha pedig mint a Széchenyi Istvánét is szokta 
árulni.) 

A gyerekeket kituszkolták a szomszédba, a 
madárkalitkát pedig leterítették zsebkendővel. Olyan 
ájtatos csend volt a lakásban, az ember meghall- 
hatta volna a légy dongását, vagy a múzsa ruha- 
suhogását. 

Az író leült és kevés godolkozás után a 
következőket írta le: 

^Kedves Rabinovicz úr! Ha ön azt hiszi, 
hogy engem a licitációval megijeszthet, akkor 
nagyon csalódik. Ha azonban még hat hétig várni 
akar, megkapja a pénzét az utolsó krajcárig. 
Mondtam már önnek, hogy egy Miért? cimü re- 
gényen dolgozom, a melynek a fele már el is ké- 
szült. A kiadómnak, a Farkas és társa cégnek, 
fájdalom, az a különös rögeszméje van, hogy nem 
akar pénzt adni, mielőtt a regény befejezését nem 
látja. A befejezéshez pedig még kell vagy hat 
hét. Várjon türelemmel, hagyjon békében doI- 
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gozni, akkor lesz nekem is pénzem, meg 
önnek is.cc 

A levelet borítékba zárta és zsebre tette, 
Mariska a kíváncsiságtól csillogó szemmel várta 
az ajtóban. 

— Már vége ? Csak ilyen keveset írtál az 
asztalomon ? 

Szerette volna, ha bátyja egész regényt ír 
az ő asztalán. Az író azt mondta : 

— Egy ötletem volt, azt jegyeztem fel . . . 

— Apercu! — » magyarázta Mariska az 
öregeknek. 

A gyerekek pedig később elkérkedtek a szom- 
széd gyerekek előtt: A mi bácsink tud apercu-t 
írni, a tiétek nem tud! 

— Luca, akarod tudni, milyen ember az a 
kedves Rabinoviczür? Se nem kedves, se nem úr. 
Alig négy láb magas, vézna kis izé, a mely min- 
dig feketében jár. A jobb lába félaraszszal kur- 
tább, mint a bal lába, azért a jobb cipőjén fél- 
arasztnyi fatalpat visel. A feje csupa homlok, az 
arca valahogyan lecsúszott a gallérjáig, a hol más 
embernek a szája van, ott van az ő szeme; a hol 
más ember az állát viselni, ott viseli ő a száját 

Az apercu olyan hatással volt Rabinovicz 
úrra, hogy másnap néhány hivatalos ember tár- 
saságában feljött a kopogó fatalpával a Miért? 
szerzőjének a lakására és megtartotta az árverést. 
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Az író, Összes földi javai közül, csak a frakk- 
ját sajnálta. Nem mintha a többi holmija iránt 
mostohább szívvel lett volna, hanem mivel a frakk- 
jára, tekintettel a küszöbön álló farsangra, nagy 
szüksége volt. Rabinovicz úr azonban hajthatat- 
lan maradt, csak annyit igért meg, hogy a frakkot 
fogja az árverés végére hagyni. Az árverés eltart 
egy óráig, addig lehet pénz után járni. 

— Luca, — te azt kérded, hogy mi köze a 
frakknak Izaura grófnő halálához? Luca — a 
frakk ölte meg Izaura grófnőt ! Az író, a mint sötét 
arccal járt-kelt a szobájában, kezébe vette a Miért ? 
befejezetlen kéziratát. Hej, — ha hamarjában be- 
fejezhetné a regényt . . . 

Ekkor támadt az ötlete, hogy megöli Izaurát. 
Megöli és kurtán befejezi a regényt. Sokáig küz- 
ködött magában. Melyiket áldozza fel, — Izaura 
grófnőt, vagy a frakkot? Szerette mind a kettőt! 
Izaura szép, fiatal és nemesszívü. A frakk is elég 
jó szabású, de már nem új, a bélése pedig kezd 
kopni. 

— Luca, a frakk győzött! Mialatt az »öreg- 
nemü üzérek« a kockás esőköpönyegét ócsárol- 
ták éppen, az író leült és megirta a LVII. feje- 
zetet. Aztán kocsiba ült, elhajtatott a Farkas és 
társa céghez és átadta nekik a kéziratot. A kiadók 
csudálkoztak egy kicsit, hogy a regény olyan 
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kurta lett, de aztán kiszámították, hogy mennyi 
jár egy ívért és kifizették a tiszteletdíjat . . . 

Luca a ki nagyon érdeklődik irodalomtör- 
téneti adatok után, azt kérdezte: 

— És megmentette a frakkot? Jókor jött még ? 

— Luca, szegény Lucám, készülj el a leg- 
szomorúbb dologra! Az író, mikor a zsebében 
érezte a pénzt, nem ment haza, hanem azt mondta 
magában: Nem kell nekem az az ócska frakk, — 
majd csináltatok újat a télen . . . Elegáns új frak- 
kot, fényes kamgárnból, atlaszbéléssel . . . Mikor 
eljött a farsang, az írónak nem volt frakkja, se 
ócska, se régi, a kiadó rossz regényt kapott, 
Rabinovicz nem hajtotta be az árverési költségeit 
sem. A szegény Izaura grófnőnek azonban meg 
kellett halnia, élete virágában, bánatos mosoly- 
lyal az ajkán, — és senki sem tudja, hogy 
miért? 
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